Urednica plakata Nina Nazarova o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in vse ostale ne sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes Nina Nazarova, urednica revije, deli svoje najljubše knjige.

Začel sem brati zelo zgodaj, pohlepno in celo nevrotično. Moja mama je imela besedo: "Ne bereš toliko - uničil boš svoj vid." Videnje se je zelo hitro poslabšalo, zato je moja mama spremenila besedilo v: "Ne bereš toliko, da boš zalotala." Vendar pa šale in šale, vendar moji starši nikoli niso zavrnili nakupa knjig. Hkrati pa se je čudno izkazalo, da je najmočnejši literarni vtis otroštva povezan z neprebrano knjigo: nekoč, ko sem bil star deset let, sem šel v očetovo sobo in na nočnem omarici videl roman Edvarda Limonova "To sem jaz - Edichka". Odprta, da bi vprašala, je takoj naletela na jezen in strasten nespodoben monolog (kar ni presenetljivo - roman ga večinoma sestavljajo) in popolnoma osupel zaradi odkritja tistega, kar je v bistvu natisnjeno v knjigah - učinek je bil, kot da je zid raznesen. Uspela sem prebrati pol strani, po kateri se je moj oče vrnil v sobo, se dramatično spremenil v obraz, izbral knjigo in jo skril, da je ne najdem.

Prelazil sem prehodno dobo, tako kot vsi drugi - s Brodskim, Dovlatovim, Kharmsom in pesniki Silver Age. Odraščal sem v Tuli v devetdesetih, v mestu ni bilo nobenih dobrih knjigarn: eden "Book World" z majhno izbiro, kjer ste morali prodajalce prositi, da pokažejo knjige za pultom, pa tudi špekulante, ki polagajo asfalt na polietilen GULAG Archipelago z novo izdajo Playboya. Rešilo me je dejstvo, da je bil starejši brat šolske prijateljice na podiplomski šoli na Tulski pedagoški univerzi in zbral odlično domačo knjižnico. Ni se strinjal, da bi govoril z mano, vendar mi je vedno dovolil, da si sposodim knjige, za kar sem mu neskončno hvaležen.

Priložnost, da prenesemo Franzenov roman na dan njegovega izida v ZDA, je zame bolj dragocena kot vse te fetišistične radosti, kot je šelenje strani.

Spomnim se, kako sva bila leta 2000 moja mati in jaz prispela v Moskvo, prijatelj pa me je odpeljal v »Mlado stražo« na Poljani. Imel sem ekstazo: "Gospod, knjige! Mnogi! Vsi se lahko vzamejo s polic in se zrcali!" Mimogrede, zato se zdaj odločno zavzemam za Kindle za papirnate knjige: priložnost za prenos Franzenovega novega romana na dan njegove izdaje v Ameriki je za mene veliko bolj dragocena kot vse te fetišistične radosti, kot je šuštanje strani. Edina stvar, ki je neprimerna za branje v Kindle, so prenosniki. To je redka zvrst, kjer je pomembna sposobnost hoje naprej in nazaj po straneh.

Angleško poznam bolje od francoščine, toda rad imam francosko literaturo, zlasti 19. stoletje, bolj kot angleško. Veliko je prišlo do mojega vidnega polja v prevodu ali zaradi poročil Vere Arkadyevne Milchina (ob tej priložnosti priporočam njen tečaj o Arzamasu). Na splošno sem diplomiral iz Istfila RSUH - tam je bil oblikovan moj krog branja. Stroški so bili: v univerzitetnih letih se mi je zdelo, da branje detektivov in druge lahke literature ni bilo tako, zato sem tudi na počitnicah poskušala vzeti nekaj pametnejšega. Spomnim se, da sem nekoč šel na plažo z "Odisejem" Joyce v izvirniku, zelo mučen in težko obvladal prvo poglavje. Na drugem potovanju v letovišče sem v francoščini vzel Jean-Jacquesa Rousseauja »New Eloise« - zato sem moral brošuro o Montignacu umakniti iz melanholije. Hvala Bogu, z leti, ta lažni sram se je dvignil.

"Galina"

Galina Vishnevskaya

Ena izmed glavnih knjig mojega otroštva so spomini operne pevke Galine Vishnevskaya. Kot se dogaja v otroštvu s knjigami, je ta padla v moje roke povsem po naključju: strogo gledano, nihče ni posebej ljubil opere v družini, in takrat nisem slišal niti enega dela v tem žanru, kar mi ni preprečilo, da bi spoznaval spomine Vishnevskaya na pamet. . Knjiga je postala prvi zgodovinski dokument za odrasle, ki sem ga prebral: vojna, blokada Lenjingrada, staljinistične represije, spletke Boljšoj gledališča, grozota sovjetske moči, tuje ture s spremljajočo absurdnostjo, Šostakovič, Saharov, Solženjicin - Izdelal sem začetno razumevanje zgodovine Rusije XX. natančno po spominih Višnevske.

"Proza o ljubezni"

Benjamin Constant

Benjamin Constant - pisatelj in politik, ki je živel v Franciji in Švici konec XVIII - začetku XIX. Njegovo najbolj znano delo je Adolph, ljubezenska zgodba na 30 straneh. Zgodba je preprosta: pripovedovalec se zaljubi v poročeno gospo, vrne njegovo ljubezen in brez strahu pred obsojanjem sveta vrne svojega moža, potem pa se junak začne spraševati, ali resnično ljubi ali ne, če je sposoben močnih občutkov, in če je tako zakaj mu je tako dolgočasno - Constant reproducira svoj razmislek mojstrsko in presenetljivo moderno. Morda zato, ker ve, o čem govori: duhovno metanje mu je bilo zelo nenavadno - tako veliko, da je politik celo, da ne bi večkrat ponovil istega v svojem dnevniku, razvil sistem konvencionalnih simbolov.

Izgledalo je takole: "1 - fizični užitek; 2 - želja, da odrežem mojo večno povezavo, o kateri tako pogosto govorim [z gospo de Stael]; 3 - obnovi to povezavo pod vplivom spominov ali kratkotrajnega izbruha občutka; 4 - delo; 5 - spori z očetom, 6 - usmiljenja do očeta, 7 - namera, da zapustijo, 8 - namero poroke, 9 - gospa Lindsay je bila naveličana, 10 - sladki spomini na gospo Lindsay in nove utripajoče ljubezni do nje, 11 - ne vem Du Tertre, 12 - ljubezen do Madame Du Tertre. Moja najljubša oznaka je na številki 13 - "vse je tresoč, ne vem ničesar." Zdi se mi, da je iz nekega razloga zelo pomirjujoča zamisel, da tudi pomemben francoski državnik in zagovornik ustavnega reda ne moreta rešiti svojih občutkov in razumeti, kaj dejansko želi v življenju.

"Rusija leta 1839"

Astolphe de Custine

"Rusija leta 1839" uživa sloves svetopisemskih rusofobov. Francoski markiz potuje po Rusiji poleti 1839 in natančno in nepristransko opisuje vse, kar vidi okoli - in vidi korupcijo, zlorabo, tiranijo, rivalstvo z Evropo in hkrati ponižanje pred njim, suženjstvo, strah in nevednost. Iz citatov, kot so: "Vstop v Rusijo, moraš na svoji meji zapustiti svojo svobodno voljo skupaj s potnim listom," - na koži je mraz. Knjiga pod Nicholasom I je bila takoj prepovedana, kar sploh ni presenetljivo - veliko bolj presenetljivo je, da v času Sovjetske zveze nikoli ni bila popolnoma prevedena. Razlog je preprost: Custinovih se preveč stvari ni spremenilo pod sovjetskim režimom, niti - glede na to, da živimo v državi, kjer so aretirali knjižničarje, in v prestolnici, kjer vsako leto premikajo ploščice, in jih zavijajo nad asfalt nad trenutno.

"Pisma svoji ženi"

Alexander Puškin

Iz "Pisma moji ženi" je najbolj citirana črta, morda: "Kakšen bedak si, angel moj." Feministke na tem mestu so presenečene in z dobrim razlogom: branje Puškinove korespondence je čista sreča. Kljub dejstvu, da sem svojo disertacijo napisal o ruski literaturi 19. stoletja in prebral pisma, dnevnike in zvezke različnih ljudi, pričevanja o ljubezenskem življenju še vedno povzročajo oglušujoč učinek na mene - zaradi tega, ker je to preveč všeč, in precej ni všeč, kar smo navajeni. Puškinovih pisem Gončarovi ni tako veliko, približno osemdeset kosov, in jih v znanstveni literaturi opisujejo praviloma z vidika oblikovanja jezika - kot so povedali o ljubezni v XIX. Stoletju. Puškin se pritoži svoji ženi izključno v ruskem jeziku, poudarjeno preprosto in pogosto celo grobo, včasih se norčuje iz sebe in drugih, zdaj resno in skoraj vedno pozorno; popolnoma čudovito branje.

"ZOO ali pisma niso o ljubezni"

Viktor Shklovsky

Epistolarni roman, kako bi lahko bil v Rusiji v začetku dvajsetih let: Viktor Shklovsky, ustanovitelj formalne metode v literarni kritiki, piše mlajša sestra Lili Brik - Elsa Triolet, prihodnja dobitnica nagrade Goncourt. Piše v telegrafskem slogu, kjer je vsak stavek nov odstavek: o emigraciji in življenju v Berlinu, o bestijarju ruske avantgarde v osebi Khlebnikovega, Remizova in Andreja Belyja, da je "dobro, da Kristus ni bil križan v Rusiji: naše podnebje je kontinentalno mraz z snežnim nevihtom: množica Jezusovih učencev bi prišla na razpotje do požara in se obrnila v vrsto, da bi se odrekla. O ljubezni ni mogoče formalno napisati junaka, ker je občutek nevzajemen, toda strast in obup sta povsod enaka.

"ZOO" je roman-meme, prej ali slej bo Adme prišel do njega in naredil citate: "Karkoli boste rekli ženski, dobite odgovor zdaj; drugače bo vzela vročo kopel, spremenila obleko in vse mora začeti govoriti najprej"; Telefon kliče, slišim, da sem nekoga stopil; "Življenje sem zavila okoli tebe."

"Zapisi in izvlečki"

Mihail Gasparov

Priročnik humanitarne inteligence. Resnični znak: če se filologi ali zgodovinarji poročijo, bosta dve kopiji zapisov in izvlečkov zagotovo doma. Mikhail Leonovich Gasparov - zgodovinar antične in ruske literature, poezija, eden glavnih ruskih filologov druge polovice 20. stoletja. "Records and extracts" ni znanstveno delo, temveč je v bistvu ne-fikcija, knjiga edinstvene zvrsti: dejansko obstajajo pogovori in izvlečki iz knjig, spomini, izbrana pisma, eksperimentalni prevodi in več programskih člankov, najprej "Filologija kot moralnost". Vse skupaj tvori celo celoto, ki je večja od vsote njenih delov.

Prvič sem brala zapise in izvlečke ob šestnajstih letih, potem pa sem med študijem v RSUH prebrala še milijon krat - in bilo je zanimivo, da so ljudje, ki jih je Gasparov omenil - najprej znanstveniki - za mene pridobili meso in kri. Zaradi slabe sreče, deloma zaradi mladostne brezbrižnosti enega od Gasparovih predavanj, nisem mogel slišati, vendar je bil vtis, ki ga je ustvarila ta knjiga, tako velik, da sem, ko je umrl, šel na pogreb: bilo je pomembno, da vsaj spoštujem svoje spoštovanje.

"Anna Karenina"

Leo Tolstoj

To je bodisi druga, bodisi tretja "Anna Karenina" v zgodovini rubrike "Knjižna polica", in prepričan sem, da se bo tu srečala večkrat - žal, ne morem storiti ničesar, klasika, vsi smo prišli iz Gogolovega "Overcoat". Lev Tolstoj je zame daleč najpomembnejši ruski pisatelj, zgodba mojega odnosa z njegovim delom pa je tipičen primer odnosa ljubezen-sovraštvo. Prvič v Anni Karenini sem prvič poleti sedel med 9. in 10. razredom - moja babica me je dobesedno zažgala, da nimaš časa za počitnice, da bi obvladal klasiko. Postopek je šel žalostno in boleče - slediti avtorjevemu razmišljanju, vzponi in padci parcelnih linij so bili neskončno dolgočasni. Potem je bilo branje Kreutzerjeve sonate pri šestnajstih letih, ko sem pod vtisom zgodbe resno razmišljal, ali naj se prepustim strogosti in revidiram svoj odnos do Tolstoja. V Anno Karenino sem se vrnila že v petem letu in se še vedno jasno spominjam, kako sem v podzemni železniški postaji na prizorišču Kittinih klancev plazila. Seveda sem se povezal z Leinom.

"Smilla in njen snežni občutek"

Peter Hög

Skandinavski detektiv o snegu, razvejani zaroti, samoodricanju in postkolonialni diktaturi Danske. Fascinantna zgodba, precej zanimivih informacij o Grenlandiji in kulturi avtohtonega prebivalstva, a glavna stvar je značaj glavnega junaka: izjemna trezvenost in neprepustno samozavest osebe v tuji državi, ki trdno ve, da nikoli ne bo postal lasten - in s tem pridobi notranje svobode. No, in bonus: branje "Smilla" je edini primer v mojem življenju, ko sem, ko opisujem erotično sceno, skočil in pomislil: "Wow, to je tehnično mogoče?!"

"Dunaj. Vodnik" Plakati ""

Catherine Degot

Na prvi pogled je vodnik publikacija, ki se uporablja tudi za prikaz na seznamu najljubših knjig. Ampak pojdi in poglej: zahvaljujoč mu, sem lahko odkril staro umetnost zase. Do petindvajsetih let se sploh nisem razvil z njim - vse se je združilo v dolgočasno serijo križev in oznanj. Tar - morda glavni ruski likovni kritik, in zahvaljujoč odličnemu obvladovanju konteksta, obravnava dunajske muzeje in templje pristransko in čustveno: enkrat navdušeno, enkrat navadno in včasih precej posmehljivo. Nenadoma sem odkril, da so najprej vsi napovedniki zelo različni, drugič, da je, glede na to, kaj so drugačni, divja fascinantna dejavnost, in tretjič, ni treba hoditi v muzeje z izrazom spoštljivega bahanja na vaš obraz, in v srednjeveških avtorjih pa je težko najti nekaj razburljivega, dotikajočega ali, recimo, smešnega.

"Sami"

Svetlana Reuter

Strogo rečeno, ta knjiga je prevara: skoraj vsi članki, ki so bili objavljeni v zbirki, so bili prebrani ločeno, ko so bili objavljeni, vendar je zelo pomembno, da tukaj omenim Svetlano Reiter načeloma: zahvaljujoč njenemu dolgoletnemu materialu »Biokemija in življenje« Nekoč sem spoznal, da novinarska besedila nimajo nič manj močnega vpliva na mene kot literarna dela. Besedila Reutersa so primeri socialnega novinarstva, zaradi narave ruske realnosti, ki je večinoma brezupna in brezobzirna do bralca. Poročilo "Biokemija in življenje", ki me je enkrat udarilo, ni bilo vključeno v zbirko. Posvečal se je genetskemu pregledu, ki povzroča nosečnice, in začel z dejstvom, da je novinar prejel rezultate testov in izvedel, da je verjetnost otroka z Downovim sindromom izjemno visoka. Poleg dejstva, da je načeloma zelo koristen material, se me je spomnil še iz enega razloga: sposobnost, da naredim korak vstran in spremeni svoj strah v zgodbo, ki jo želim deliti, se mi zdi izjemno dragoceno človeško darilo.