"Moj svet je izgubil vonj": Kako živim brez vonja
Svet smo zaznali multisenzorično - narediti popolno sliko, ki se opira na podatke čutov. Osebe z motnjami vida ali sluha takoj zabeleži družba v kategoriji »invalidov«. Hkrati pa si večina od nas skoraj ne predstavlja, da se lahko omejitve pojavijo v drugih treh čutih, še bolj pa, kako to spreminja sliko človeškega sveta. Že deset let živim brez vonja. Ta lastnost ima svoje pomanjkljivosti, vendar obstajajo tudi prednosti. In glavna stvar je del mene.
Kako se je vse začelo
Kot otrok sem čutil normalne vonjave, vendar jim nikoli nisem dal veliko pomena. Vonj je bil samo atribut predmeta, kot je barva ali tekstura: tukaj je jabolko zeleno, gladko in elastično in diši po jabolku. Mamin vonj je bil razvit veliko močnejši in zaradi tega je pogosto trpela. Oseba, ki je kadila, se je imenovala nič več kot »kadila«, pri čemer je opozorila, da je od vseh stvari »neznosno razbita« s tobakom. Človek v stalni majici bi lahko dobil epitet "srednjeveškega" za očmi. Malo, predstavljala sem si, da je vonj moje matere, vendar nisem obžaloval, da je nisem podedoval.
Vse je potekalo kot običajno do konca šole. Vedno sem bil živčen, zlahka poudarjen. In potem enajsti razred, priprava na izpite, kontrolo in olimpijada - vsi, ki so diplomirali iz šole, se soočajo s težavami. Nisem bil samo zaskrbljen, temveč sem bil na igleh: izkazalo se je, da gre za prvo diplomo, ki naj bi vstopala v visokošolske ustanove samo kot rezultat enotnega državnega izpita, informacije o izpitih so se nenehno spremenile. Odkar sem bil namenjen Moskovski državni univerzi, sem moral dvakrat bolj pripraviti.
Spomnim se, da sem pred novim letom kot darilo za sebe kupil škatlo s suhim parfumom z nevsiljivim cvetličnim vonjem. Niso me niti pritegnili dišave, ampak lepa kositra, v kateri je bilo mazilo, toda vonj se je spominjal. To je bil zadnji verodostojni spomin, kako nekaj vdihavam.
Nekega dne v marcu, v šoli, je bil močan vonj vodikovega sulfida - nekoga slabe izkušnje v razredu kemije. Sošolci so ukrivljeni in stisnjeni nosovi. In nisem čutil ničesar. Potem sem prvič jasno spoznal, da ni vonja. Ne morem natančno povedati, v kateri točki v intervalu od januarja do marca sem izgubil vonj. Tako kot se ne spomnim, ali se je to zgodilo takoj ali postopoma. Nisem imel poškodb, nobenih incidentov, ki bi lahko vplivali na vonj ali stanje nazofarinksa. Samo svet je izgubil vonj.
Razlogi
Tiste pomladi nisem veliko skrbela, kaj se dogaja z mojim telesom: diplomiranje iz šole in vstop na univerzo je bilo pomembnejše. Moja mama je postala bolj nervozna: pod njenim pritiskom sem šel k otorinologu. Zdravnik, ki me sploh ni pregledal, je sklenil, da sem nekako poškodoval nosno sluznico in receptorje in po šestih mesecih bi se moralo vse normalizirati. Toda »normalni« organizem ni prišel v šestih mesecih, niti v letu ali dveh. Popolnoma sem se potopila v študij in študentsko življenje, se naselila v spalnico, pridobila nova poznanstva in prijatelje. Prizadevanja moje matere, da bi me privabila na preglede, so se odvračala - samo se je prepuščala prepričevanju le na višjih tečajih.
Študiral sem na Fakulteti za biologijo. Ko smo začeli proučevati človeško fiziologijo, sem se po eni od predavanj o čutih odločila, da vprašam profesorja o možnih razlogih za dolgo odsotnost vonja. Med najočitnejšimi je naš učitelj poimenoval polipi - benigno rast tkiva, ki lahko fizično stisne vohalni živac in blokira njegov signal. Polipi so enostavni za uporabo, zato sem se odločil še enkrat hoditi okoli zdravnikov.
Mama me je napeljala skozi celovito diagnozo - od encephalogramov do MRI glave. Izkazalo se je, da je poskušala poiskati informacije o podobnih primerih, vendar je, kot se pogosto zgodi, našla veliko grozljivih zgodb o parazitih v možganih, tumorjih in nekrozi. Poskusi, da bi z znanstvenega vidika pojasnili, zakaj nisem imel nobenega od zgoraj navedenih, ni dal rezultata. Veliko časa, denarja in truda smo porabili za to, da bi končno pomirili starše: nimam polipov ali raka, horde ličink niso napadale možganov, vse v moji glavi je delovalo normalno. Poleg tega, da še vedno nisem vonjal.
Izgubila sem sledi o zdravnikih, ki sem jih prišla, da bi ugotovila razloge. Nobeden od njih ni mogel dati natančnega odgovora. Verodostojno verzijo je dobil le terapevt, ki mi je prišel do povsem drugega problema. Če ni nobene organske škode, je dejal, potem je to lahko psihološka blokada - možgani preprosto ne dajejo informacij o prihajajočem vonjavnem signalu. Če funkcija ne ovira življenja, potem je ni treba popravljati, je dodal. To je končalo moje medicinsko metanje.
Zmogljivosti in strahovi
Prvo leto je bila zabavna epizoda. Učitelj kemije, ki se je naučil, da nimam vonja, ni verjel - pravijo, da se to ne zgodi. Vzel je bučko iz police, odprl plutovinico in mi spravil vrat pod nos. Seveda nisem čutil ničesar in slegel ramen. Profesor je bil tako navdušen, da mi je dal zasluge za laboratorijsko delo z avtomatskim strojem - v bučki je bila koncentrirana tekočina amonijak.
Na univerzi je bilo veliko več primerov, ko mi je odsotnost vonja pomagala. Kljub temu je biologija precej »smrdljiva« posebnost: močni fiksati, specifična okolja, živi (in ne toliko) material. Ponosna sem bila, da lahko pomagam sošolcem z najbolj neprijetnimi (v dobesednem pomenu besede) zadeve. Moja značilnost ni povzročila nobenega posmeha in celo povečala zanimanje med njimi. Za to sem jim zelo hvaležen: srečal sem se z netaktnim in nevljudnim vedenjem veliko kasneje in sem bil za to bolje pripravljen. Na splošno se mi zdi, da je več koristi od neobčutljivosti za vonje kot škodo. Moj prijatelj mi je povedal, da od desetih zavzema devetkrat: po njegovem mnenju svet okoli nas večinoma smrdi neprijetno. Zato menim, da odsotnost vonja ni napaka ali bolezen, ampak značilnost.
Tudi strahovi so bili. Najmočnejši je povezan s plinskim štedilnikom: če se to zgodi, ne bom občutil puščanja plina. Strah pred ognjem prihaja iz otroštva - iz neznanega razloga se je zdelo, da je to najbolj strašno in nepopravljivo, kar se lahko zgodi v hiši. Na srečo sem se pred nekaj leti preselil v novo hišo z električnim štedilnikom in potreba po nenehnem spraševanju drugih, če diši po plinu, je izginila.
V nekem trenutku sem se zelo skrbelo, da če mi bo dalo slab vonj, ne bom izvedel, in ljudje okoli mene bi to mislili. Zdelo se je, da je to pomembna točka: oseba bi lahko izgledala kot karkoli, vendar bi moral lepo vonjati, sicer se socialni obtožbi ni mogoče izogniti. Kupil sem si najbolj "hud" dezodorant, večkrat sem poskušal spremeniti obleko. Postopoma se je na srečo umiril strah - spoznal sem, da je dovolj higienske higiene. Včasih se počutim žalostno, da na primer ne morem čutiti vonja poletnega travnika, mojega najljubšega lilija ali morja. Toda na splošno sem navaden na takšen svet, kot ga dojemam, in redko razmišljam o tem, da menim, da je "nepopoln".
Nasveti in stereotipi
Kot vsaka oseba, ki se razlikuje od "norme", včasih dobim nepovabljen nasvet: vsi okoli njih naj bi bolje vedeli, kaj potrebujete, in poskušali vam pomagati s sočutjem. Kaj mi niso ponudili - od "dobrih strokovnjakov" do receptov za mumiyo mazilo. Na srečo je to predvsem tisto, kar počnejo starejši ljudje, in vrstniki so veliko lažje povezani z raznolikostjo.
Pogosto mi celo prijatelji, ki me dobro poznajo, brez obotavljanja, ponujajo, na primer, sveže jagode: "Mmm, samo vonjate, kako čudovito diši!" Ne motim - razumem, da niso namensko: to vedenje je preprosto preveč tesno všeto v možgane. Odstopanje od standardnega scenarija zahteva ozaveščenost in pozornost do občutkov drugih ljudi, kar je treba naučiti.
Najpogosteje novi znanci, ki se učijo o mojih značilnostih, kažejo, da okus hrane še ne čutim. Ni tako - z okusom je vse v redu. Morda ga čutim šibkejše, a le rahlo, in če verjamete v moje spomine, se nič ni spremenilo. To je veliko bolj neprijetno, ko sogovornik povezuje mojo mršavost s pomanjkanjem vonja - domnevno imam manj apetita in neobčutljivost na vonj hrane pomaga ohraniti sebe "v formi". Trditev o razlogih za ustanovitev druge osebe se mi načeloma zdi nesprejemljiva in še bolj v tem smislu.
Druga pogosta predpostavka je, da so se moji drugi občutki izostrili, da bi "kompenzirali". Meni je težje soditi, toda mislim, da je tudi to napaka. V človeški evoluciji je vohalni občutek izginil v ozadju, se spoprijema z vidom in dotikom, zato njegova izguba komaj zahteva nadomestilo. Vsaj lahka kratkovidnost, ki jo je podedoval oče, ni izginila.
Ko sem začel bolj odkrito govoriti, da ne smrdim, sem se naučil, da moja posebnost ni edinstvena. Mnogi so, kot se je izkazalo, imeli znance, ki v določenem obdobju življenja niso imeli vonja ali s tem ves čas živijo. Zdi se mi, da moramo govoriti o značilnostih: samo odprta razprava o tem, da so vsi ljudje drugačni, bo mnogim pomagala, da ne bodo sami s strahovi in nesporazumi.
Parfum in prihodnost
Dolgo sem bil brezbrižen do parfuma: najprej zaradi mlade starosti, potem pa zaradi neobčutljivosti na vonje. Parfumerija se mi je zdela pretirana, svetovalci v trgovinah, ki so med seboj potiskali papirnate trakove z besedami »Poslušaj našo novo dišavo«, so bili neverjetno nadležni. Prvič, zakaj "poslušati", ko vonji vonj? Drugič, nisem vedel, kako bi se na njih pravilno odzval: nikoli nisem vedel, kako naj se pretvarjam, in nisem imel moči, da bi vsakemu razložil.
Ko sem se začel zanimati za modo, sem spoznal, da je dišava tudi sestavni del podobe, kot so ličila in dodatki. Spreminjate se lahko vsak dan, vendar lahko zvesto nosite isto stvar že več let. Svojo podobo sem želel dopolniti z enim samim parfumom, ki bi se začel povezovati z mano v vsakem, s katerim komuniciram veliko. Po opisu sem se odločila, ker sem se spomnila, da so mi bili všeč sveži, pikantni in leseni vonji, cvetni in sladki, nasprotno, niso bili moji. Sodeč po reakcijah drugih, sem domnevala, da se mi je vonj ujemal že od prvega poskusa.
Presenetljivo je bila izbira parfuma, ki je zadevo premaknila iz slepe ulice: začel sem občasno razločevati nekatere dele vonja. Olfaktorni svet je zame prenehal biti vakuum, vendar je postal precej bel list, na katerem lahko včasih vidite majhne poteze. To nakazuje, da je morda zdravnik imel prav in da je zavest preprosto blokiran. Potem imam upanje, da se popolnoma okrevam - samo ti moraš iti, ne do Laure, ampak do kompetentnega psihoterapevta.
Slike:ra2 studio - stock.adobe.com, tuk69tuk - stock.adobe.com