Kako sem se boril z depresijo: od zanikanja do zdravljenja

"Alice, piši o tem! To je skrivnost nasilja v družinskem nasilju: malo ljudi si upa govoriti o tem na glas, »mi je znani urednik svetoval, ko sem iskreno odgovoril, zakaj je radar izginil iz radarja šest mesecev in kaj se mi je vse to zgodilo. Mnogi se lahko odločijo, da pretiravam, toda ostaja dejstvo: manj kot leto dni mi je bilo z depresijo bolan nenadno razsvetljenje in nova stopnja obupa. To besedilo napišem od prve osebe in tega imena ne skrivam, ker je ruski internet poln echennymi depresija razprave o znake v tretji osebi. "To se zgodi, da nekdo, vendar ne z mano." To ustvarja lažne slike anonimnih bolezni, ki prizadenejo, če le slabiči in poraženci, brezosebna množica brez imena, priimke in poklicev.

Nisem se zavedal, da sem bolan, dokler ne bom z enim novembarskim jutrom klical številko psihološke linije za pomoč, ker sem se bala, da bom kaj storila s sabo, ko sta moj mož in pes spal v sosednji sobi. Po večmesečnih motnjah spanja in spomina sem mentalno pregledal hišo in dobesedno

Iskal sem prostor, kjer bi se obesil. Glavni znaki depresije - nepazljivost, razdražljivost, stalna utrujenost, nezadovoljstvo z mano in drugimi - niso bili zaznani ločeno in v nekaj mesecih so postali del moje osebnosti. Bilo je preprosto nemogoče nadaljevati življenje v tej državi in verjeti, da bi ta država nekje lahko izginila.

V vsakem neprijetnem pogovoru morate vedno začeti prvi, od nekje daleč. Kot najstnik sem, tako kot veliko otrok, preizkušala meje svoje lastne vzdržljivosti. Moje telo je bilo atletsko in močno, zato sem doseglo neverjetne rezultate. Na primer, dve leti sem živel dvojno življenje, v popoldanskih urah se pripravljal na sprejem na univerzo in ponoči branil Garyja in Eliadeja. Po treh dneh brez spanja v vrsti sem lahko opravil izpit in opravil javno. Da bi hitro naredili težko in nenavadno nalogo, mi je bilo dovolj, da popijem skodelico kave in 4 mesece sem se naučil govoriti tuji jezik.

Mnogi mladi živijo s premikajočo se psiho, navsezadnje se navadijo na svoje stanje: Imela sem značilno ciklotimijo, kot pravijo zdravniki - problem, s katerim se sooča 1 do 5 odstotkov ljudi, medtem ko večina nikoli ne prejme nobene strokovne pomoči v življenju. Močna obdobja aktivnosti so sledila dolgim obdobjem upadanja ali lenobe umirjenosti: ena je bila pogosto v sončnem vremenu, druga pa v oblačnem vremenu. Postopoma so obdobja postajala vse močnejša in krajša, po enem dramatičnem dogodku v mojem življenju so se pojavljale blaznosti jeze in dolga obdobja nerazumno slabega razpoloženja, družabnost se je spreminjala z izolacijo in za osebo, ki živi brez osebnega prostora (najprej s starši in potem z možem), to skozi leta postalo velik problem.

Vzroki za depresijo ali dejavniki dolgotrajne bolezni so pogosto težave v vašem osebnem življenju in delu, bolezni in smrti bližnjih, življenje v neudobnem okolju ali pomanjkanje zadovoljstva, zloraba alkohola in drog. Obstajajo pa tudi ducat dodatnih dejavnikov, ki se lahko prekrivajo z vrsto osebnosti in lahko sprožijo mehanizem depresije brez zunanjih sprožilcev. Nizko samospoštovanje, dolgotrajna protislovja z bližnjimi, hormonske motnje, dnevni režim - s predispozicijami za drastične spremembe v razpoloženju, lahko kateri koli od teh dejavnikov postane močan sidro za depresijo.

Izkazalo se je, da se v mojem primeru nič ni zgodilo, da bi moje življenje naredilo pekel. V času mojega najmočnejšega živčnega razpada lansko poletje sem bil poročen z ljubljeno osebo, živel v središču svojega ljubljenega mesta, obkrožen z mojimi najljubšimi prijatelji

in razumljivo družino. Imel sem prijetno delo in veliko znancev. Ljubil sem vse: brati, gledati filme, hoditi v muzeje, študirati, komunicirati. Na neki točki nisem spal nekaj dni, nisem jedel in razumel sem, da sovražim vse to iz srca. Živim narobe, se pretvarjam, da sem nekdo drug, zasedam nekoga drugega. In nihče ne bo še huje, če izginem. Malo halucinacije, malenkost romana »Slabost« in film »Prekinjeno življenje« - sprva se je depresija pretvarjala, da je še ena eksistencialna kriza in faza, ki jo je bilo treba samo sprejeti.

Živčni zlom je trajal le nekaj dni, ko sem dobesedno hodil po zidu, molčal ali nedvoumno odgovarjal na vprašanja, neodgovorjene klice in jokal večkrat na dan. Moj rojstni dan je pripravljal letna končna vprašanja o tem, kaj sem dosegel, kaj se je zgodilo, zakaj sem, kje sem zdaj, ali živim tako, kot bi moralo biti in kako to pričakujem od mene. Ta vprašanja, če berete psihološke forume, trpijo veliko odraslih tik pred počitnicami. Vse zamujene priložnosti stojijo v vrsti, kot eksponati v muzeju, tako da jih je bolj primerno upoštevati. Moji odgovori me niso tolažili. Vem, da mnogi iščejo veselje v zabavnem besu, doživetjih, na dnu steklenice ali na koncu jata, vendar vse te metode niso nikoli delale zame. Takšna znana slika sveta, kjer živim v miru s samim seboj, se je zrušila - in začela sem se sovražiti: za lenobo in šibkost, za ozko perspektivo in značilnosti videza, za vsako nerodno vstavljeno besedo in neodgovorjen klic, za vsako napako.

Čeprav se je stanje mojega rojstnega dne poslabšalo in sem celo moral odpovedati zabavo za prijatelje, se še vedno nisem zavedal svoje bolezni, saj sem mislil, da je to le črna črta, ki je trajala predolgo. Preveč sem bil navajen na ciklotime in menil, da ni bolezen, temveč sestavni del sebe. Kurt Cobain se je bal, da bodo njegove pesmi, ko bo zdravil želodec, izpadle iz njega in da bodo pesmi izginile in da bo ostal običajen ameriški zadrot, ki nikogar ni zanimal. Tudi jaz sem mislil, da je nekaj podobnega: če mi vzamete nihanje razpoloženja, bujno poletno evforijo in zimsko spanje pozimi, mračne dni, ko nikogar ne želite videti, in trenutke obupa, ko želite v zrcalu zdrobiti odsev, ni ravno jaz. Kdo bo potem plesal rit, pisal pesmi iz kakršnega koli razloga in kuhal ognjene pikantne curry ob dveh zjutraj? Isto dekle počne enako.

Sprva sem delila veliko izkušenj z možem - človekom, ki me razume najboljše in morda tudi tistim, ki gredo skozi podobne države. On in vsi ustrezni prijatelji so potrdili moja čustva: dvomiti je pravilno, biti strah narediti napako, normalno, kljub vsemu - biti prepričan, da je odprt in sprejemanje je največje razkošje. Vse, kar sem delil z njimi, sem slišal v odgovor. Bojimo se, dvomimo, ne razumemo, kaj počnemo, vendar tega ne moremo storiti, imamo veliko odgovornost za starše in otroke, poskusiti moramo in se prisiliti, če ste na pravi poti.

V forumih za depresijo je večina žensk res, vendar obstajajo tudi moški. Še bolj presenetljivo je videti moške na forumih za ženske strani, kjer skušajo ugotoviti, kaj storiti s svojimi ženami, kako jim pomagati, kaj so storile narobe.

Večina pravijo, kaj sem čutila - navedite simptome banalnega, toda iz tega nič manj akutnega trpljenja: nemogoče je zjutraj vstati iz postelje, hrana je skozi silo, občasno in nemirno spanje, nenehno se počuti neudobno, pomanjkanje zaupanja v vsakogar skratka, lahke vizualne in zvočne halucinacije, krivde, slabo delajo, se sramežljivo oddaljujejo od vsake male stvari - naj bo to ptica, ki leti, ali človek, ki govori na ulici.

Mnogi na forumih se pritožujejo zaradi dolgoletne depresije: delo s pomočjo moči, življenje za družino na škodo samega sebe, nezaželene dejavnosti, življenje na kredit, revščina v gospodinjstvu, pomanjkanje prijateljev. Odmevajo jih v pripombah več sto simpatizerjev in delijo domače odmerke sedativov in mest, kjer lahko brez recepta kupite tablete. Včasih ljudje pridejo v komentarje z že pripravljenimi diagnozami ali razsodbami: "V velikih mestih ste prižgali. Potopite peč v vasi - in odstranili boste depresijo kot roko," "Šla sem k nevrologu - predpisala mi je nov potni list. Rekla je, da ne bi smela živeti za svoj potni list. in za moža in otroke. Živite za druge - takoj postane bolje. Vse je iz egoizma.

»Sebičnost« je verjetno ena najpogostejših besed, ko govorimo o depresiji. Kako drugače klicati osebo, ki nenehno, več let, pravi, da se počuti slabo? Pritegne pozornost na sebe? Kličem "Wolf!" kjer se nič ne zgodi? Obtožni govori so bili znani zbor »Jaz sem kriv sam« na različne načine: »Nihče vas ni prisilil, da bi rodili« - do poporodne depresije, »sam sem ga izbral, zdaj, da jo razčistim« - do neuspešnega poroke, »kjer so pogledale oči« - do problematičnega otroka. obrnite se na glavo in si oglejte, koliko ljudi je resnično žalostnih ”- o vsaki pritožbi, ki ni povezana z določeno nesrečo.

Stradanje otrok v Afriki, sužnji v kitajskih tovarnah, žrtve vojn in razmah se redno omenjajo kot argumenti, in dokler obstajajo, to pomeni, da danes ni vse tako slabo. Resnični in potencialni samomori so obsojeni z agilnostjo zgodnjega krščanstva: "Nimate dovolj moralne moči, da bi se spopadli s sabo, ni vam treba biti krpa!" Samomorilne misli za mnoge so v prostoru greha, ne bolezni, in tudi po smrti vsakogarinega ljubljenega Robina Williamsa je zvenelo preveč strupa proti nadarjeni osebi, ki je imela vse.

Depresija, zlasti v javnih ljudi, je najpogosteje nevidna, dokler ni prepozno, in priznanja ljudi, ki trpijo za njim, so skoraj vedno podpisana z lažnimi imeni ali objavljena anonimno. Ni veliko prepovedanih besed, "depresija" je ena izmed njih. Ne moremo reči, da trpimo - kot da bi drugi zapustili svoje srečne družine in ljubljene in trpeli. "Depresija - iz prostega časa. Posojite se 16 ur - in noge bodo padle, ne več do depresije." S svojimi prijatelji lahko vzamete toliko, kot želite, s kozarcem vina, toda to je »depresija«, ki je izrečena na glas, ki skoraj vedno postane beseda v vsakem pogovoru. To besedo sem večkrat rekel skoraj tujcem, začeli so ploskati z očmi in preprosto niso vedeli, kaj bi mi rekli.

Samo moj mož je vedel za moje stanje. Sram me je bilo in me je bilo nenavadno govoriti o sebi v tej vlogi za vsakogar - nihče me ni videl jokati »samo tako« za vseh 28 let svojega življenja. Vendar pa so me večkrat v solzah brez razloga našli sorodniki

prijatelji in tukaj že moram povedati vse pošteno. Grozno je priznati, da se počutite brezvrednega in nepotrebnega, vendar ste morali nekako zagovarjati nenadne odhode gostov, izginotja brez slovesa, neodgovorjenih sporočil. Potem sem se ustavil z nekaj nalogami, ki se mi niso nikoli zgodile. Potem sem več dni zapustil sobo v upanju, da bom spal. To je bil četrti mesec moje nespečnosti in končno sem spoznal, da je še en tak teden - in ustanovil bi svoj lastni borilni klub. Mučenje zaradi pomanjkanja spanca ni zaman za enega najmočnejših.

Takšno jutro sem ob 8.30 pisal prijateljici psihologa in prosil za nujne stike s psihiatrom. Na psihološki telefonski liniji je hladen glas, ki je bil zelo trezen, uravnotežen in brez posluha, poskušal prepričati, da se dogovorim za sestanek z dvema zdravnikoma: nevropatologom in psihiatrom. Nemogoče je verjeti v to, vendar sem se bala zapustiti hišo in se pogovoriti z ljudmi. Ko sem šel ven na ulico, sem se vrgel v znoj, zadušil sem se v prevozu in skrival oči pred mimoidočimi. Pot do lekarne je bila preizkus, mož ni mogel prisiliti na sprehod s psom za en teden, čeprav je to ponavadi moja najljubša dejavnost. V občinski psihoneurološki dispanzer, sem bil načrtovan za obisk po 10 dneh. V tem trenutku nisem mogel niti načrtovati jutri in sem moral zavrniti načrtovani obisk pri državnem zdravniku. S pomočjo znancev sem začela sama iskati zdravnike.

Treba je povedati, da so samomorilne misli nujni rdeči gumb in znak, da bi bilo treba jutri zdraviti neposredno psihiatra, ne da bi pričakovali, da bo "sam minil". Izbira zdravnika je poseben trik, zato je vredno razpravljati o tem bolj podrobno. Na žalost je stanje psihiatrije in psihološke pomoči v Rusiji obžalovanja vredno in strašno je, da stopite v stik s strokovnjakom - zdi se, da boste prisiljeni v bolnišnico in pritisniti na posteljo za vse vaše misli. Zato se zmedeni pacienti najpogosteje posvetujejo s psihologi in psihoanalitiki, ki nimajo medicinske izobrazbe, in zato nimajo kvalifikacij in pravice do zdravljenja samomorilnih pacientov. Njihovi nasveti in usposabljanje so lahko zelo koristni v normalnih razmerah za osebno rast, premagovanje kriznih razmer, vendar ne v primeru, ko želite storiti samomor in razmišljate o določeni poti. Psihiater je oseba z dolgotrajno zdravstveno izobrazbo, ki ima poleg medicinskega inštituta še dodatne izkušnje na področju izobraževanja in pripravništva, dela z zdravili in sodeluje pri raziskavah in poskusih.

Prvi psihiater me je odpeljal daleč od doma, in priti do njega je bilo ločeno mučenje. Potovanje v občinski nevropsihiatrični dispanzer na obrobju mesta je test za sebe. Koliko lahko ne obvladam sam? Kako globoko sem padla

v tvoji bolezni? Na klopi je bilo veliko prestrašenih in žalostnih mladih deklet, nekaj parov staršev, ki so otroke pripeljali za roke. Malo sem se umiril, medtem ko se lahko premikam brez pomoči. Prvi psihiater me je zdravil s hipnoterapijo: odločil sem se, da sem premočan, da bi se zatekel k zdravilom, in lahko vse delam s svojo lastno voljo in z delom s podzavestnim umom. Po 6 sejah se sanje niso vrnile in poslabšanje je bilo katastrofalno: v zadnjem tednu sem izgubil 5 kilogramov, popil skoraj samo vodo, nisem mogel brati in se spomniti ene dolge fraze.

Na rojstnodnevno zabavo prijatelja na predvečer novega leta sem jo pustil, popil rekordno količino alkohola, plesal vse noge in odletel na počitnice. Letalska karta me je rešila v najtežjih situacijah. Rešeno in zdaj. Brez tablet na soncu med palmami sem se takoj počutila bolje, začela normalno jesti in spala kot svizac. Toda tri dni pred vrnitvijo v Moskvo mi je spet postalo zelo težko spati in dihati. Ničesar nisem mogel razmišljati, razen da bi vse prihajajoče zadeve propadle, sramotil bi se, ne bi mi uspelo in moji prijatelji in družina bi z menoj komunicirali preprosto iz navade. Sredi januarja me je naslednja faza disforije ujela.

Z opaznim poslabšanjem sem zamenjal zdravnika in se odločil, da ponovno poskusim zdravljenje - brez tablet in hipnoterapije. Pozoren, inteligenten in brezbrižen, moj zdravnik ni bil veliko starejši od mene in je trpel za cerebralno paralizo. Prvih nekaj minut sem skušal skriti presenečenje, s katerim sem gledal njegov sprehod. Za razliko od prvega zdravnika je zastavil veliko osebnih vprašanj, se dobro spomnil, kaj sem govoril, in se potrudil, da bi mi pomagal privezati se na vse dobre stvari, ki so bile v meni in okoli mene. Medtem mi je povedal, kako se je naučil hoditi dve leti brez upanja, da bo načeloma šel - dan za dnem je metodično poskušal stopiti na noge, čeprav so zdravniki napovedali, da ga bodo priklenjeni na stol. Zdaj se zaniha v telovadnici in hodi sam. Sramila sem se zaradi mojih dveh nog in zaradi napadov bluesa in besa pri tem človeku. "Zato vam povem svojo zgodbo. Tudi tam je bil izhod iz moje situacije. Od tvojega, je veliko lažje."

Vsi psihoterapevti opozarjajo, da je proces zdravljenja boleče in dolgo delo. Na tej stopnji sem dobesedno slišal, kako se zobniki vrtijo v moji glavi, kako mi je vsaka nenavadna misel ali atipična akcija podana. Opravili smo vaje za pridobivanje dobrih navad, povedal sem mu za dolgoletni konflikt z lastnim notranjim glasom, da se bojim starosti in bolezni bližnjih. Naučil sem se, da se ne bom vrnil domov na enak način kot običajno, da berem neobičajne knjige, da delam nestandardno, da desetkrat na dan premagam lastno sramežljivost.

Jedem dlje, bolj sem spoznal, da je čas, da iskreno govorim o tem, kaj se dogaja. Boleče mi je bilo, da sem priznal svojo bolezen staršem. Toda, ko sem delila svojo tesnobo, je moja mama govorila o tem, kako so antidepresivi potekali dolgo.

pri treh letih, ko je spali na službi. Imel sem 11 ali 12 let, moja mati ni nikoli govorila o tem. Nejasno sem se spomnila, da sem videla mojo mamo, ki je ves dan ležala na enem mestu z lutajočim pogledom polnim solz. Kako se je zbudila sredi noči in me obiskala, kako je eksplodirala in jokala, vendar sem bila jezna, poklicala me in nisem razumela, kaj je z njo narobe. Мы действительно сильно похожи, но как страшно услышать собственные сожаления и опасения в устах своей мамы, которой 53. Как неприятно понимать, что наследуешь чужие страхи и проблемы. Оказывается, склонность к депрессиям часто наследуется нами у родителей, даже если мы сами этого не осознаём, так же как и в жизни мы часто повторяем жизненный сценарий родителей, не отдавая себе в этом отчета.

Когда я начала открыто говорить о своей болезни c окружающими, привычный круг беззаботных знакомых открылся с совершенно другой стороны. Spomnim se, kako je ena izmed najbolj smešnih zabav v moji hiši končala z mojimi prijatelji, ki so začeli razpravljati o osamljenosti in antidepresivih: izvedel sem nekaj najlepših in najbolj aktivnih znancev, ki so jih že leta sedeli na receptih. O tem so govorili tako mimogrede in tako hladno, kot o gospodinjskih previdnostnih ukrepih: dva zjutraj in eno ponoči, da ne bi v tem duhu kaj brisali. Pogosteje kot ponavadi sem bila videna jokati ali mračna, druge pa sem videla tudi pri starih prijateljih - nestrpen, zaskrbljen, strah živeti na pol poti. Pred kratkim sem naletel na članek, da se večina sodobnih otrok namesto duhov boji neuspeha - kot da bi me vsi ti otroci obkrožali v mesu starih prijateljev. Mnogi so se medsebojno borili glede utrujenosti zaradi nezasluženega dela, pomanjkanja zaupanja v svoje sposobnosti, v partnerja, v prihodnosti. Kriza je bila v samem soku in tudi najbolj miroljubni ljudje so začeli skrbeti, razmišljati o tem, kako se spreminjajo njihove plače in načrti za leto, kako živeti in kako spremeniti svoje življenje na bolje.

Ko je moja nespečnost pretekla pol leta, še eno živčno noč, sem vprašala prijatelja, ki je bil bolan z depresijo in je imel stik z drugim zdravnikom. Za začetek sem potreboval dobro tableto za spanje, da bi samo spal v šestih mesecih mojega nevarnega življenja. Moj tretji psihiater me je spoznal na javnem mestu, ko sem bil spet na dnu. Utrujen sem od štetja teh časov in tiho prispel na sestanek ob 9. uri, ne da bi spal ponoči. Hipnoterapija in peturni pogovor sta se končala z grozno vizijo in zelo neprijetnim odkritjem: da kljub temu, da sem si dovolil, da sem sam, vse življenje ne morem resnično ljubiti sebe. Sprejmite pomanjkljivosti in začnite delati na profesionalci, vlagajte vse svoje moči v svojega ljubljenega in se ne bojite neuspeha. Večina ljudi ima te fobije, če pa vas ne morejo zbuditi in vstati iz postelje, v nobenem primeru ne morete brez strokovnjaka.

Po prvem obisku sem doživel ogromno močjo, ki je v svojem življenju nikoli nisem čutil. No, to je nikoli. Obstajajo vulgarne metafore o vzgojenih krilih, vendar bi raje rekel, da je moja moč fizično in moralno potrojena. Zavedal sem se sindroma prvega obiska psihoterapevta, vendar si sploh ne bi mogel predstavljati takega olajšanja. Šestmesečna grudica v mojih prsih je izginila, normalno sem začela spati in prenehala skrbeti, v petih dneh sem naredila stvari, ki jih nisem mogla opraviti dva meseca. Toda prišlo je do še enega akutnega trenutka nevarne negotovosti, povezanega z delom. V življenju so se pojavile nespečnost in motnje apetita, prvič pa sem se odločila za tablete. To so bili najpreprostejši in najbolj znani antidepresivi pod nadzorom psihiatra s 30 letnimi izkušnjami, ki delajo v rehabilitaciji samomorov in v pakiranjih v eni izmeni potegnejo ljudi iz mrtvih.

Nekaj dni smo skrbno delali na vsakodnevni rutini, da bi iz življenja odstranili kaos. Neuspeli primer bi me lahko zmedel in nekaj dni pokvaril moje razpoloženje. Izkazalo se je, da je strah imel velike oči in v kratkem času sem naredil vse težke in celo nevzdržne stvari. Stisnila sem zobe in solze v očeh, ko sem nenadoma spoznala, kako malo vem o stvareh in ljudeh okoli sebe, kako pretiravam svoj pomen. Ko sem se spet napil, da bi premagal svojo nerodnost, se je psiha ricoketirala na najbolj strašen način - spet sem izgubila svoj glas in željo, da bi živela nekaj dni, da sem se nikoli ne pila, da bi lažje začela pogovor ali se počutila neprimerno. Tako sem se odrekel rednemu alkoholu, znani depresiv, ki sem ga, kot mnogi, pili okoli in brez, da odstranim ovire v komunikaciji.

Z mojim zdravnikom smo posebej razpravljali o odlašanju in domači lenobi. Kdaj morate biti leni? In ko je lenoba strah? In kaj, če je eden prisoten in drugi? V mojem primeru se je izkazalo, da je lenoba in sprostitev ravno nasprotno. Obstaja veliko več časa v dneh, kot se zdi na prvi pogled. Če sem iskren s svojim običajnim dnevom, je veliko prostora za delo in najljubše dejavnosti, za knjige in sprehode, za komunikacijo in osamljenost, pa tudi za nenadne stvari, ki sem jih celo življenje odlagal. Že sto let sem želel peti in plesati in se učiti španščine, vendar se je izgovarjal z izgovori, da imam veliko dela in nimam časa, da bi preživel čas z možem in prijatelji. Po nasvetu zdravnika sem se takoj prijavil za vse razrede, ki sem jih dolgotrajno odlagal, časovni načrt se je prestavil, sprostil veliko nenadnega časa na nekaj, kar razbremeni stres, trenira možgane in krepi telo. Gone serija in odlašanje v omrežju, je bil čas za šport in srečanje s prijatelji. Izročitev enostavnih in potrebnih stvari zase, kot se je izkazalo, je spodkopavalo moje dobro počutje kot redni koktajli in sedeči način življenja.

Pred nekaj tedni sem se končno opomogel, čeprav sem od začetka marca vztrajno hodil na popravilo in z lahkoto delal, kar nisem mogel. V tem prekletem letu sem napisal precej besedil, imel predavanja in odprl dve razstavi, hodil na intervjuje, srečal

s prijatelji in celo na hrupnih zabavah. Srečal sem se s stotinami novih ljudi, nobeden od njih, najverjetneje, ni vedel, kaj se dogaja z mano, in kaj sem jim moral samo pozdraviti in dati svoje ime. V tem času se je moj mož preprosto obrnil od najboljšega prijatelja v moj telesni stražar v pravem pomenu besede, in tisti bližnji prijatelji, ki sem jim zaupal, so zaupali, da se bodo z mano izmenjevali, ko sem bil na robu, in postal praktično družinski člani.

Kakšen je bil ta pogoj? Zakaj se mi je to zgodilo? In bom spet vstopil v to? Moj zdravnik pravi, da se lahko odmakneš od dna in zdaj mi je za vedno na voljo lekcija, ki me loči od sezonskega bluesa od prave bolezni. "Zdaj boste vedeli, kaj je res slabo," mi je končno povedal in zahteval, da nenehno spremljamo režim spanja in hrane in ne odlašamo pojutrišnjem, kar je bilo treba opraviti dan včeraj. Res sem imel srečo, da sem prišel iz jame s tistimi, ki so verjeli vame. Spoznala sem tudi, kako malo, prevarantsko, tiho govorimo o tem zatiralskem občutku obupa, ki nas preganja, ko živimo brez ljubezni do sebe, naše okolice in našega cilja.

Pred nekaj leti sem mislil tudi, da je depresija »žalost iz uma« in da je dovolj, da verjamem v dobro in da je dobro, da se te bolezni, tako kot mnoge druge, izogne. Zame je bilo lahko zamisliti, da smo sami, z redkimi izjemami, odgovorni za naše bolezni. Ampak depresija ne more biti ozdravljena samo z dobrimi mislimi in vstopnico v toplo deželo, steklenico vina od petka do nedelje ali občasnim seksom. Kot vsaka dolga in odvratna bolezen, je zelo globoko in izhaja v vsej svoji grdosti, ko ste se resnično odločili, da enkrat za vselej končate večno tesnobo. Če je prišel čas, da ugotovimo, se ne bo zdelo malo, to pravim. In nihče ne jamči, da se depresija ne bo vrnila znova na drugo pot in v drugi situaciji. Po drugi strani pa ste že enkrat zmagali in že ste prepričani, da lahko to načeloma storite. Da to ni del vaše osebnosti, brez katere ne morete preživeti, ampak ljubečo bolezen, iz katere se je treba znebiti z vso močjo in z zunanjo pomočjo. In če je zraven mene nekdo, ki pravi: »Vem, kako se počutiš, mi je bilo slabo od depresije in zdi se, da si tudi bolan. Pokažemo ti zdravniku?« - vredno poslušanja. Mogoče ve o čem govori in vam podaja roko, ko niti ne razumete, da jo potrebujete.