Pisateljica in novinarka Anna Nemzer o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes Anna Nemzer, pisateljica, novinarka, voditeljica in glavna urednica televizijskega kanala Dozhd, deli svoje zgodbe o najljubših knjigah.

Ko ste prejeli nalogo, da sestavite seznam desetih knjig, ste najprej zelo veseli in zbadajte roke, nato pa neizogibno padli v stupor. Je to deset najljubših? Kaj mislim, da je super? Tisti, ki so me oblikovali? Zdaj, če bi me vprašali za mojo najljubšo serijo, ne bi oklevala, če bi klicala dva - "Prijatelji" in "prestrezanje": tukaj so vsi kazalci združeni - vaša najljubša je velika. V "Prijateljih" je tak dialog, ki sem ga že navedel kjerkoli:

- Rachel trdi, da je to njen najljubši film.

- "Nevarne povezave".

- Pravilno. Njen najljubši film je?

- "Vikend v Bernieju".

- Pravilno.

To je zelo primerno. Kdo vas je oblikoval: resnično ljubljeni Faulkner, ki vas je temeljito preoral, ali knjigo o slovaških pionirjih, ki ste jo po nesreči našli v podeželski hiši v skednju? To je težko vprašanje, odkrit odgovor zahteva pogum. Minilo je mnogo let od dni dacha, hleva, slovaških pionirjev, veliko poudarkov v tem času, kar sem se precej naučili naučiti te meje, še posebej, če se ne strinjam s splošno konjunkturo. ". Toda vprašanja o "mojih" niso odšla.

Pri dvanajstih sem bil obseden z vojno in postal izčrpen najstnik, ki je bil sposoben govoriti le na eno temo. Najprej me je zanimala druga svetovna vojna: moj dedek in veliko prijateljev mojih starih staršev so bili vojaki, ki so me vodili na fronto, neskončno pa sem se trudil razumeti, kaj je vojna - kaj je na sprednji strani, kaj je zadaj, kaj to pomeni, kako se počutite tehnično. Ne morem dobiti odgovora od enega od mojih informatorjev: veliko so govorili o vojni ali pa so o tem prepričljivo molčali, bila je centimeter od mene, a se mi je zdelo, da teče skozi moje prste.

Tako se je zgodilo, da sem v tistem trenutku začel brati »Odšel z vetrom« - in prejel vse odgovore na vprašanja, ki sem jih zanimala, čeprav vojne ni bilo. V paketu s tradicionalno - in mimogrede zelo, po mojem mnenju, ljubezensko zgodbo, Mitchell govori o soočenju med severom in jugom - natanko tako, da bi dal popolno sliko mehanike in notranjega živčnega vojnega. Ta knjiga je bila predmet mojih groznih sporov s tistimi prijatelji, ki so jo odprli, na prvi strani pa so prebrali o zelenem krinolinu v barvi junakinih oči in ga zaprli za vedno. Prisegel sem na snobizem in rekel, da je to veliko delo o vojni. Od takrat so knjige, ki razumejo ta vojni hrup, zadele bolečo točko. V tej čudni seriji poleg Mitchella sta tudi Vladimir Vladimirov in Afgan Rodrik Braithwaite in knjiga mojega prijatelja, ki še ni bila objavljena, ki opisuje konflikt v Gorskem Karabahu in delo Ido Netanyahuja o Entebbeju.

No, če ne samo vojna? Kako oblikovati te meje "mojega" in "ne mojega"? Kako pisatelji tekmujejo v tvoji glavi? Tukaj moja mama opozarja na Levinov pogovor z Kitty o sporih, to je nekakšna šala o Frou-Frou in njenem govornem aparatu - in Tolstoj se izkaže, da je glavni pisatelj zame: v boju, vendar še pomembnejši od Dostojevskega. Čeprav Dostojevski opravlja neusmiljene eksperimente, ki jih je treba podariti: od prvih vrstic, ne glede na to, kako se upirate, vas vlečejo v lijak neizogibnosti. Ponovno preberite, na primer, "Idiot", in vsakič, ko to ponovim: no, ne govori z njimi, ne spoznaj se z Rogozhinom, ne pojdi k generalu, zakaj si sploh prišel sem?

Goncharov iz nekega razloga izkaže, da je bolj pomembno kot Turgenev. Zaradi česa? Zaradi "Cliffa", ki me je pri trinajstih letih naučil obnavljati meje in enkrat za vsa rešena vprašanja glede spola, bi imel Goncharov takšno razlago, ampak kako se je to zgodilo. Spominjam se trenutka, ko so Orwell in Zamjatin, ljubljeni na različne načine, rodili trdno vero v mene: oh, ne, tako kot Zamjatin, ne bo rožnatih oblakov. To bo kot Orwell's - pladenj z omako in soba 101. Spomnim se še ene notranje konkurence v isti zablodni logiki: zaradi Marqueza se nikoli nisem mogel zaljubiti v Cortazarja.

Moj seznam je privlačnost večje poštenosti in se namerno ne izogibam omenjanju knjig nekaterih prijateljev in sorodnikov. Poštenost in poštenost. To je precej nora izbira "mojega", ki sem jo res zašil.

Venedikt Erofeev

"Moja mala Leninijana"

Ne vem, kdo mi je padel na misel, da bi dal to knjigo za devetletno obletnico. Zdi se, da je nekdo iz starševskih prijateljev: pripeljana je bila iz Francije, v Rusiji je prišla kasneje. Tanka svetlo rdeča brošura. Citati iz pisem in dokumentov - Stalin, Lenjin, Trocki, Inessa Armand, Krupskaya, Kamenev, Zinoviev - avtor navaja skoraj nič, samo citate in laconično komentira na njih. Ne, da sem imela kakšne iluzije o sovjetski moči s svojimi devetimi leti. Toda ena stvar je splošna ideja, da je bilo med revolucijo veliko napak, druga pa je to.

Telegram za Saratov, tovariš. Paikes: »Ustreli, ne da bi nikogar vprašali in se izogibali idiotski birokraciji« (22. avgust 1918). Lenin Kamenevu: "Za božjo voljo, zaprli boste nekoga za birokracijo!" Nadezhda Krupskaya - Maria Ulyanova Ilyinichna: "Žal mi je, da nisem moški, da bi desetkrat več" (1899).

To je bil prvi tečaj izvorne študije v mojem življenju. Nič slabšega od mojih devetih let nisem brala in hkrati nisem prebrala nič bolj smešnega. Potem je Tarantino naredil nekaj podobnega z mano, vendar še vedno ni. Izkazalo se je, da sem kasneje brala »Moskva - Petuški« in »Valpurgijska noč« - in seveda sem zelo rada ljubila. Toda glavno besedilo Venichke zame je bilo "Leninijana".

George Vladimov

"Dolga pot do Tipperaryja"

In spet je težko razložiti, zakaj mi je to nedokončano, zelo kratko besedilo postalo glavna stvar, ne pa "General in njegova vojska" - največji roman dvajsetega stoletja (tam je na vaših zobih škripala vsa vojna, odgovori na vsa vprašanja "kako deluje"). "Dolga pot ..." je ostala nedokončana pol-dokumentarna zgodba: avtor sedi v Münchnu leta 1991, na TV gleda, kako je v Moskvi porušen spomenik Dzerzhinskemu, piše Caulinein epilog v Nevi. Kaverin, napačno razlaga, pripoveduje, kako sta v trenutku odločitve Ždanova o »Zvezi« in »Leningradu« dva Suvorovca ​​prišla na pomoč ranjenemu Zoshchenkoju. Eden od teh fantov je bil Vladimov.

Ljubitelji Nabokova se mi bodo smejali, toda zame je ta knjiga o jeziku - o glasu utrujene, cinične osebe, ki preprosto pripoveduje nesprejemljivo, prodorno zgodbo. In tako kot »General in njegova vojska« se začne z epsko zrušitvijo (»Tukaj prihaja iz teme dežja in rogoza, raztresenih z pnevmatikami, na raztrganem asfaltu ...«), tako da vsaka izjemno svetovna fraza v Tipperaryju zadene nekatere moje občutljive nevrone. . »In tukaj je, ne da bi prebrala - postavila sem glavo na odrezek, da brez branja!« Odtrgala je predpasnik, si umila roke in vrat in ga s knjigo postavila v politični oddelek, zakaj, ampak na splošno, kako se rodi v osebi: »Moraš iti in potrkati«? "

John Steinbeck

"Izgubljeni avtobus"

Iz nekaterih ameriških romanov, iz vseh romanov istega Steinbecka, sem se zaljubil v to posebno. Bila je umazana, kruta in čutna Amerika "sredi ničesar" in seveda zakaj laži - za mene se je ta knjiga izkazala predvsem za spolnost, o sposobnosti razumevanja in nezmožnosti za delo z njo, najpomembnejše pa je - o njeni trajnosti mesto v življenju. Zdi se, da vse druge črte - o povojni Ameriki in njeni družbi - sprva nisem opazil in se jim nisem vrnil veliko kasneje, ponovno branje. Ampak prebrati dvajsetkrat, nič manj.

Sebastian Japprizo

"Dama v avtu z očali in pištolo"

Vse je preprosto: popoln detektiv brez ene same logične napake. Redko, v resnici. Rad imam zelo dobre detektivske zgodbe in absolutno ne potrebujem samega besedila, da bi ga poimenovali detektivska zgodba. Obožujem logične uganke, zavito zaplet in trenutek, ko se vsi kavlji držijo vseh strun, ko so rešene vse uganke, in še več - ugibati se, preden je vse razloženo. Zato mi je bila všeč "Dama v očalih ..." tako veliko - sploh nisem mogel ničesar razvozlati, Japrizo se je izkazal za bolj zvit od mene. In veliko bolj sem sproščen o pasti "Pepelka Cinderella" istega avtorja: splošno sprejeto je, da je to besedilo veliko močnejše, vendar mi je težko prenesti napravo za zaplet, ko ne veste konca celotne resnice. Težko mi je v bratih Karamazov - to je primer skoraj popolnega detektiva, samo če ni rešitve za uganko, se odločite, kot želite: ali je Mitya ubil, ali Ivan s Smerdyakovimi rokami, žal za spojler.

Vladimir Uspensky

"Deluje na nematematiko"

Če rečem, da sem prebral to knjigo in vse razumel, bom lagal. Daleč od vsega, čeprav je avtor profesor matematike in vseh ljudi, ki so mi znani v svetu, najostrejša, najbolj briljantna, najbolj zlonamerna, je vložila veliko truda, da bi uničila nesmiselno mejo med matematiko in humanistiko. "Dela o nematematiki" so razmišljanja o filozofiji, filologiji, jezikoslovju, zgodovini znanosti, to so spomini in pripovedi, pesmi, duhovite in resne, literarne analize in parodije "Piščančje Ryabe", kot da so jih napisali Homer in Mayakovsky. Andrei Kolmogorov, Lewis Carroll, Timur Kibirov, Andrej Zaliznyak - gre za razpršitev junakov knjige, in to je svet, kjer matematika odkrito odpira svoje meje vsem. Svet Vladimirja Andreeviča Ouspenskega je raj, v katerega mi ne dovolijo grehov mladostniške arogance in lenobe.

Yuri Trifonov

"Stari"

Dejstvo je, ne samo "Old Man", ampak tudi "Another Life", in "Time and Place" in "Exchange" - vendar, mimogrede, ne slavni "Hiša na obali", ki se mi je vedno zdelo, kot drugi romani. Boleče mi je, da preberem Trifonova, to sem prebral z občutkom, da bi to bilo znano. Ta sovjetska brezupna firmware vsega življenja je treba zapomniti. In zdaj ne govorim o Shalamovu ali Dombrovskemu - v življenju in literaturi ni nič bolj groznega. Trifonov večinoma ne dela na obmejnem območju, njegovo območje je rutinsko, sudoki s sanatorijskim kosilom, podzemni splav na dan Staljinovega pogreba, izmenjava stanovanja, ki se spremeni v postopno notranjo »izmenjavo«, to je posel s samim seboj, takšno življenje smo.

Leo Ospovat

"Kot sem se spomnil"

Lev Samoilovich Ospovat - filolog, prevajalec, raziskovalec španske književnosti. Leta 2007, dve leti pred smrtjo, je napisal spomine: otroštvo, mladost, mladost in vojna, vrnitev iz vojne, »zdravniški primer«, odmrzovanje, seoska šola in Usievicha ulica, čilski pesniki in »papež, si žid? mi je judovska mala pesem “- spomini so napisali vers libre, ki vam daje slišati vsako intonacijo. Majhna knjiga ritmične proze in veliko življenje, trda in zelo srečna, ker je zmožnost biti srečna, kot je pesnik povedal ob drugi priložnosti, velik korak in junaštvo.

"Parnas on Buckle: O kozah, psih in Weverleansih"

Leta 1922 so trije študenti Kharkovske univerze izumili, kot bi rekli, projekt, in tri leta kasneje je v založbi Cosmos prišla majhna knjiga: A. Block, A. Bely, V. Hofman, I. Severyanin ... so se pojavili na naslovnici ... in mnogi drugi so: koze, psi in Weverleans. " Ime avtorja ni bilo. Trije prijatelji - Esther Papernaya, Alexander Rosenberg in Alexander Finkel - so vzeli več znanih zapletov (o sivi kozi, ki je živela s svojo babico, o duhovniku, ki je imel psa) in napisal vrsto parodij.

Tukaj je zgodba o kozi, ki jo je izvedla Tsvetaeva ("Včeraj sem še ležala v nogah, // sem ga pogledala vzajemno, // In zdaj je zbežal v gozd, // Moj koz, kaj sem ti naredil?"), Kozma Prutkov ("Nekateri") stara ženska v sivo kozo je potonila z ljubeznijo in iz prisotnosti kozje prisotnosti, ki jo je zelo uživala “), tukaj je zgodba o Vaerleyi iz Bloka (" In njene čudovite noge so se v njeni moči podrl, // In modre brezcvetne cvetove cvetijo na bregu "). Zgodaj sem prebral Parnassus, umrl sem od smeha nad njim - kljub dejstvu, da nisem videl pravega odstotka izvirnikov. Toda nič - bolj sem te originale obravnavala pozneje. Res je, da mi je spomin zasmehoval: ker je bila v otroštvu pripravljena učiti veliko več kot v mladosti, so bile mnoge pesmi v moji ubogi glavi v obliki parodij.

Vera Belousova

"Chernomor"

In še enkrat: prvič, popolna detektivska zgodba. Drugič, kot v vseh drugih besedilih tega avtorja, poleg zvitega detektivskega spletka, je igra z literaturo in literaturo, zaplet, junaki in otgadka so nekje v globinah »Ruslana in Ljudmile« ali »Pikova kraljica«. Pred enim letom sem poslušal predavanje Marka Ronsona o vzorčenju pri TED. "Jaz sem ljubiteljica Duran Duran, ki je verjetno malo bolj jasna v mojih mislih. Sem sredi. Zdelo se mi je, da je najlažji način, da se pridružite njihovi glasbi, da zberemo skupino 9-letnih fantov in se igrajo" Wild Boys "na šolski matineji, "Samo minuto sem si želel biti v zgodovini te pesmi. Ni mi bilo mar, če jo je nekdo všeč. Všeč mi je, in mislil sem, da se ji bom lahko pridružil." Mehanizem, ki poganja idejo vzorčenja, je enak kot mehanizem poststrukturalizma, igra klasike je le neizogibna ljubezen, s katero morate nekaj storiti.

Ilya Venyavkin

"Črnilo gostitelja. Sovjetski pisatelj znotraj velikega terorja"

Te knjige nisem v celoti prebral, ker še ni končana. Avtor objavlja poglavje enkrat na mesec na spletni strani Arzamas: strašna in razburljiva serija o književniku Aleksandru Afinogenovu je ustvarjena pred bralčevimi očmi na spletu. Ta knjiga govori o tem, kako terorizem ne posega samo v zasebnost, zato vsak intimni pogovor v kuhinji pomeni politično gesto. Gre za to, kako teror prežema zavest junaka, ki poskuša najti pekel v teku, če ne razlaga, potem pa vsaj opis. O tem, kaj motivira osebo, ko piše izmišljeni pogovor z raziskovalcem v dnevnik, ki poskuša bodisi napredovati pred dogodki, bodisi z »anti-eye«, da bi se jim izognil, spreminjanje nočne more v besede. O poskusu premagovanja nezmožnosti za besedo. Nihče ni govoril o terorizmu v takem jeziku in s tako globino prodora v zavest junaka, in resnično želim avtorju srečo, se veselim naslednjih poglavij in celotne knjige.

Oglejte si video: Becky Blanton: The year I was homeless (April 2024).