Literarni kritik Anna Narinskaya o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes knjižni kritik Anna Narinskaya deli svoje zgodbe o najljubših knjigah.

V otroštvu - in tudi v moji mladosti - če mi knjiga ni bila všeč, sem jo ponesla iz sobe za noč: nisem hotela spati v isti sobi z njim; Zdelo se mi je, da če bi bila poleg mene, ne bi mogla nehati misliti njo in biti jezna. Mimogrede, še vedno sem jezna na besedila - vendar brez iste strasti, seveda. Zadnja knjiga, ki sem jo prenašala za noč - verjetno sedemnajst let - je bila Čarobna gora Thomasa Manna. Dražila me je konvulzije, fizično slabost. Vse v njej se je zdelo pretenciozno, izmišljeno - nekakšna večstranska stran, ki kaže senco na ograjo.

Mimogrede, od takrat nikoli nisem ponovno prebral te knjige in se na splošno ne umiril nad to nevšečnostjo - morda zato, ker me je moja nova prijateljica Grisha Dashevsky podpirala. Ne moreš brati Manna, je dejal, ne skrbi, ni eden izmed tistih, ki te spremeni. V pogovorih tistega časa se je razvilo natančno, čeprav ne očitno, nasprotovanje Mannu / Nabokovu. Iz nekega razloga smo mislili, da je za izbiro "za ljubezen" potreben le eden. Izbrali smo Nabokova. Potem sta Grisha in Nabokov padla iz ljubezni. On je na splošno ohladi, jaz bi celo rekel, v bistvu ohladi do idolov mladih: Nabokov, Brodsky. Jaz nisem. Jaz sem nostalgična oseba.

Rad imam veliko knjig, ne za tisto, kar je v njih napisano, ampak za spomine, kako sem jih prebral in kaj so mi naredili. Seveda, to je narcisizem, ki me je sram, vendar ne morem storiti ničesar glede tega. Spomnim se, ko je izšla knjiga Petra Weila "Pesmi o meni", sem se jezila nanj (Bog, koliko sem jezna, se izkaže), ker je to "mojo" sramotno stvar do neke mere legitimiziral - da ne vrednoti samega besedila , in z njegovim odbojem v njem in z nekaterimi konkretnimi, trenutnimi izkušnjami. Na primer, ne morem »objektivno« ovrednotiti »Pene dni« Borisa Viana, za mene v tej knjigi je najpomembnejše, da me je na tretjem tečaju spremenila - še posebej omejena oseba - skoraj za vedno. Če lahko tako pišete, sem pomislil, ne, čutil sem, potem lahko verjetno tudi vi živite. Nato sem od fartsovschika kupil lila jakne za strašen denar - to je bil edini način, se mi je zdelo, da bom lahko uskladil to novo "Vianovo" življenje.

Torej, kot v moji mladosti, seveda ne berem več. Pred kratkim sem napisal bralni manifest, kjer sem obljubil, da bom opustil tako imenovano pametno branje - z nenehnim stresnim pozabljanjem, da ste prebrali besedilo, da so liki tukaj funkcije, da so knjige dejansko ideje, in ne o, veste, ljubezni in avanturi - in spet začnejo sočustvovati z junaki, jokati nad svojimi težavami in se celo zaljubiti v njih. Na splošno, ne le otroške knjige za branje, seveda, ampak le otroški način branja, da cenijo.

Te obljube nisem držala. Seveda, danes lahko jokam nad knjigo (najverjetneje tisto, ki sem jo prvič prebrala pred tridesetimi leti), vendar se stopnja srčnega sodelovanja izgubi. Zaljubljen v lik, kot sem ga nekoč iskreno zaljubil v Brianda de Boisguilleberta (kako, kako Rebeka ne bi mogla vrniti svoje ljubezni?), Ali princa Andrewa, tega ne morem več vzeti. In na splošno, če pogledamo nazaj, da bi poskušali oceniti, kaj se je spremenilo v svojem odnosu do branja in pravzaprav v mojem branju za vsa ta desetletja, med katerim stalno berem, lahko to rečemo.

Veliko sem izgubil. Svežina zaznavanja, te živahne goreče občutke do junakov, brezbrižnost, ki vam omogoča, da preberete celo noč, kljub dejstvu, da je jutri prezgodaj za delo, sposobnost iskrenega zameranja povprečnosti in na splošno "slabo življenje", stalne knjižne kraste - ali ste kdaj kaj zamudili? čudovito knjigo še nisem. Imam eno stvar - svobodo. Svoboda ne branja. Ne preberite sami in ne skrbite, če drugi preberejo.

Prej se mi je zdelo, da je branje, knjige, besedila - to potreben in zadosten svet, ki združuje in ločuje mene in druge. Razumevanje drug drugega iz polutsitaty, skupni spomini o tem, kako in kaj je bilo prebrano, in samo niz signalov za prepoznavanje njihovih / drugih, ki daje literaturo - vse to je bilo zame nenadomestljivo. Skozi leta je ta čar umrl, razkrila se je njegova varljivost. Oseba, ki ljubi vse, kar počnem (celo Mandelstam! Tudi Deshila Hammett! Tudi moj rokopis v Zaragozi je moj dragi!) Lahko se izkaže, da je popolnoma tuj. Ja, in jaz sam, morda, kot da vzamem drugo knjigo, je bolje, da le uležem, strmel v strop. Še posebej, če želite. In na splošno, dlje, bolj očitno postane: poskusite narediti samo tisto, kar želite, na primer, da ne berete. Zelo resnična misel - ne spomnim se, kje sem jo prebral.

ROBERT L. STEVENSON

"Otok zakladov"

Velika knjiga, iz neznanega razloga prevedena v kategorijo "knjige za otroke". To je tudi za otroke - in to je del njene velikosti. Nanaša se na bistvo človeka, na določen instinkt, ki ni odvisen od zrelosti. Stephenson je na splošno monoknjiževnik, načeloma je zaskrbljen le z eno stvarjo - čudno privlačnostjo zla in kako je dosežen. Kemično čisto zlo - gospod Hyde - odvratno, a strastno. Kaj morate dodati, da bo šarmanten? Stevensonov intuitivni (in najzgodnejši) odgovor na to vprašanje je povzročil eno največjih podob svetovne literature. Enotni John Silver je brezsrčni morilec, ki je lahko z otrokom iskren; izdajalec, v najbolj nepričakovanih primerih, ki ustreza njegovi besedi; neizobraženega pirata, iz čigar pripombe želite napisati učbenik zgovornosti. Stephenson je ustvaril najbolj živo ilustracijo ne-banalnosti zla, dolgo preden je argument o tem postal nujen del vsakega filozofiranja.

Tu je treba dodati, da je klasični ruski prevod Nikolaja Chukovskyja lep. Smešno je prebrati, kako ga njegov oče - Korney Ivanovič - grdi v dnevnikih in ponuja popravke. Njegovi lastni prevodi, celo Tom Sawyer, so veliko bolj bledi. In potem pogum, neposrednost, popping. "Mrtvi ne grizejo. To je moja celotna vera. Amen!" - pravi piratski Izraelovi roki. Kaj bi lahko bilo kul!

Innokenti Annensky

"Cypress omarica"

Prva knjiga pesmi, ki sem jo prebral kot knjigo kot celoto, kot vir skupne izkušnje. Stara sem bila dvanajst let. Sprva sem (nekdo, po mojem mnenju, le zapustil knjigo odprto) videl grozno pesem "Črna pomlad" ("Pod galebov bakra - krsta / prenos je bila ustvarjena, / in, strašno ustrahovan, vosek / Pogledal iz nosu krste") potem je pogoltnila celo knjigo kot detektiv. In prebral sem jo - tako kot knjigo - redno.

Ko sem odraščal, sem spoznal, da to verjetno ni najbolj skrbno pripravljena knjiga pesmi na svetu - le kup letakov, ki jih je po pesnikovi smrti našel v omari, leta 1909, preden je imel petdeset pet let, je padel in umrl. na stopnicah postaje Tsarskoye Selo. Ampak tukaj je celovitost izjave, ki je preprosto nimam za kaj primerjati.

Annensky je popolnoma podcenjen pesnik. Tudi tisti, ki ga poznajo, pravijo, da je »predhodnik« in se hitro premakne na tiste, katerih predhodnik se je zdel: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. In veliko izgubijo.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Princesa Brambilla"

To je popolnoma čudovita zgodba, ki se ne bere, omejena na "Oreh" in "Mali Tsakhes". Vizionarsko in hkrati ironično delo, navdihnjeno z gravurami Jacquesa Callota, ki prikazuje prizore iz komedije dell'arte. Obstaja tako precej vulgaren, a delovni opis dejanj nekaterih besedil: "Napisano je, da lahko vse vidite neposredno." In če imate v mislih, kaj točno je tam napisano, potem vidite čudne in skrivnostne vizije.

Charles Dickens

"Mala Dorrit"

Toliko in pogosto sem slavila Dickensa, da sem ga »očistila« od snobovskih obtožb o sentimentalnosti in lizanju, da mi je težko k temu kaj dodati. Samo tukaj je - popoln roman. Kar se tiče sestave, likov, avtorjevega odnosa z zunanjim življenjem, vključno z zelo realno politiko. V smislu njegove sposobnosti, da uravnoteži svojo zanesljivost kot ustvarjalca vsega, kar se dogaja v knjigi, in priložnostnega opazovalca, ki je sprostil svoje likove in ni več povsem prevladujoč nad njimi. Dickens je hkrati zanesljiv in nezanesljiv pripovedovalec - Dostojevski, ki je oboževal (in delno skočil), se nikoli ni mogel naučiti.

Poleg tega je treba povedati o "ruskih Dickensih". To je precej zapletena zgodba. Ruski Dickens, ki so ga prevedli dinozavri naše prevajalske šole - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - je kriv za literalnost, prevaja "ljubica" kot "moja sladka". Viktor Golyshev mi je nekoč povedal, da so prevajali v skladu z zavezo o prepovedanem Nabokovu, ki je priporočal prevajanje besede za besedo, vendar, pravi, pameten bralec bo uganil, kaj je tam napisano. Kakorkoli že, ti prevodi so postali del naše kulture, tak fenomen - »ruski Dickens«. In ko sem prebral Dickensa v angleščini, celo pogrešam rusko različico.

Mikhail Zoshchenko

Modra knjiga

Zoshchenko, ki se mi ne naveliča ponavljati, ni "avtor smešnih zgodb" (to je seveda, ja, ampak nenazadnje), ampak izumitelj jezika, ustreznega morilski, vabljivi resničnosti, ki se je zbirala okoli. To je vse: "To pomeni, da je njen mož umrl. Sprva je verjetno zlahka reagirala na ta dogodek." Ah, misli, je nesmisel! ... "In potem vidi - ne, to ni nesmisel! ... ", ali" Ona je odprla usta in njena usta se bleščijo v njenih ustih "- to so opisi čudovitega novega sveta, v katerem so prekinjene vse običajne povezave, v katerih je treba vse ponovno opisati, ker je staro umrlo, novo pa je postalo nerodno, strašljivo in, da, novo je postalo nerodno, strašljivo in, da, smešno.

Modra knjiga je osupljiv poskus opisa zgodovine in vesolja v tem jeziku. Od "Satyricon" Averchenko in Taffy, s katerim se pogosto primerja, se - dramatično - razlikuje po uvodu v besedilo teh najbolj znanih zgodb. Zoshchenko poskuša videti sovjetsko kot univerzalno: postavi "plačan drozd" poleg Lucretie Borgia in "aristokrat" z Messalino. To ni nekaj, kar deluje, vendar zagotovo deluje.

Susan Sontag

"Misel kot strast"

Po mojem mnenju je prva knjiga, ki smo jo objavili, Contag. Knjiga, ki je ni zbrala sama, ampak zbirka - članki, izbrani iz različnih knjig Borisa Dubina. Tam so bili "Notes on Camp", članek "Against Interpretation", spomini na Barta. Ne vem, kako se je zgodilo, da ga prej nisem prebral. Isti Bart z Baudrillardom je da, vendar ni. Takrat me je samo presenetilo: da lahko tako razmišljate in o tem pišete s svojim razmišljanjem. Kaj je lahko tako nepopustljivo in tako brezplačno. Kaj lahko veže nepričakovano sorodne stvari. Kaj je lahko tako neporaženo in moralno hkrati. Še vedno sem presenečen nad vsem tem. Znova in znova.

Isaiah Berlin

"Filozofija svobode"

Pred dvema letoma sem napisal veliko besedilo o Izaiji Berlinu. Oprostite, vendar bom sam citiral. Vsakokrat (to je, veliko, večkrat na dan), ko se hude internetne razprave, potem ko so nekoga obtoževale, da se zagovarja v "liberalnem terorizmu" in sodelujejo v "liberalnem partijskem odboru", začnejo ugotoviti, kaj je na koncu , "Liberalni" - mi, med njimi, pred, zdaj in na splošno, bi morali iz prazne razprave izgnati hudiča preprosto z imenom Izaija Berlin.

Ker je bolj nesmiselno zmedeno v smislu, je bolje pogledati vzorčni vzorec. Na primer, brezhibna, po definiciji, ne-histerična liberalna pozicija. K svetovnemu pogledu brez mešanice vsaj neke samo-prevare: tako da vsebuje tudi razumevanje notranjih protislovij glavne vrednosti liberalizma - svobode in zavesti, da je "glavna naloga dostojne družbe ohraniti nestabilno ravnovesje, kar pomeni, da so pravila, vrednote, načela drug drugemu, v vsaki novi situaciji - na nov način. "

Tukaj ni ničesar za dodati. Standard - standard je.

Nikolay Erdman

"Plays. Interludes. Pisma. Dokumenti. Spomini sodobnikov"

Obstaja nekaj dolgočasnih premislekov Salingerja, da so pisatelji razdeljeni na tiste, ki želijo poklicati in kdo ne. Vedno želim poklicati Erdmana. In ne zato, ker je avtor dveh velikih (resnično mislim) iger, ampak zato, ker je neverjetno očarljiv in nekako prodoren. Iz besedil te knjige je sestavljen.

Mislim, da je to učinek prisilne literarne neumnosti. Leta 1932 je bila njegova igra "Samomor" prepovedana, leta 1933, prav na setu filma "Veseli štipendisti", je bil aretiran in poslan v izgnanstvo v Yeniseisk, leta 1940 je bil ustreljen njegov prijatelj Meyerhold, ki je dal "Mandat" in vadbo. Samomor. To in še veliko več je naredilo Erdmana zaprto: vse svoje življenje je preživel v literarni ženskosti in ni pisal nič bolj resnega. Toda v tej knjigi - v njegovih pismih, v spominih prijateljev - kot da utripa ta neizražen, neizrečen in zelo privlačen talent.

Grigory Dashevsky

"Več pesmi in prevodi"

Dashevsky Jaz, tako kot mnogi, menim, da je eden najpomembnejših glasov nedavnih časov - tako v verzih kot v novinarstvu. Odstopa od vsega, kar se dogaja: raven njegovega uma in vpogleda v nekaj bistveno drugačnih kot okoli. Spomnim se, ko sva pisala skupaj za vikend v Kommersantu, sem ga prosila, da pregleda nekaj precej slabih knjig. In v tem času je sam prebral dnevnike svojega očeta Aleksandra Schmemanna. In tako je pogledal skozi stran, pogledal skozi volumen, ki sem ga predlagal, potem je vzdihnil in precej resno rekel: "Oprostite, ne morem preklopiti na to iz tega dragocenega." Tako se skoraj vedno počutim, ko se "preidem" iz Grishinovih člankov v naše periodiko.

Še posebej mi je všeč ta knjiga, ker se spominjam, kako je bilo to storjeno. Ni bilo dolgo pred njegovo smrtjo. Bil je v bolnišnici in se odločil, da bo sam izbral besedila, ena se je zelo spremenila - in prosila našo punco Dušjo Krasovitskaya, da naredi knjigo, in naša mlajša prijateljica Dania Piunova - jo natisne v majhni tiskarni. Moja najljubša pesem od tam (razen zelo znanih "Marsovcev v ječah Generalštaba") je "zgleden" prevod TS Eliota:

Ker moja krila niso več plavajoče jadro, ampak plavuti, ki udarjajo zrak, zrak, ki se je skrčil in skrčil: in naša permisivnost je postala majhna in suha. Naučite nas, da ste žalostni in brezbrižni, učite nas, da se usedemo.

Leo Tolstoj