Na kolesih po Ameriki: od Chicaga do Los Angelesa
Ko smo se odločili, da gremo v Ameriko, spoznali smo, da si želimo kolesa temeljito odrezati in ji vtakniti šotore v njeno zemljo. Naša pot se je začela 4. avgusta ob točno sedmih zjutraj v Chicagu v Illinoisu in se končala 24. avgusta zvečer v Los Angelesu v Kaliforniji - polno različico našega potovalnega dnevnika z vsemi postanki lahko preberete na Tumblr. Šest nas je bilo: Roman, ki je nenehno živel v New Yorku (in prevzel celotno organizacijo), njegov brat in Vova, ki so prišli iz Yuzhno-Sakhalinska skozi pol-planete, pa tudi prebivalca Krasnoyarska Valera, Moskovljani Max, Tanya in jaz.
Chicago: Mesto prihodnosti, Nebotičniki in Umetniški predmeti
Dva dni pred našim štartom sem morala v Chicagu obiskati neznano osebo - poznanko mojega znanca, čigar hiša se je izgubila v zeleni trati znamenite Univerze v Chicagu. Njeno ozemlje ni ograjeno, stavba pa izgleda kot tajni laboratorij, obkrožen z drevesi in nadrealističnimi umetniškimi predmeti. Chicago je na splošno mesto ulične umetnosti, muzej čiste moderne umetnosti. Tukaj je ogromno rdeče, ali hrošča iz "pristanka zvezd", ali stojalo iz "vojne svetov". Drugje so bile ogromne plešaste marmorne glave.
Park Millennium, ki velja za enega izmed najljubših krajev za rekreacijo državljanov in turistov, je trden futurizem. Čeprav je tu čudno počivati. Vse je zelo konkretno, kotno in kozmično, skoraj ni parkirišč, ki jih uporabljamo: zelišča, kjer lahko ležite, trgovine in mize, izdelane iz okolju prijaznih materialov, kuhinjo hot-dog in kitajskih rezancev, brez vrtiljakov ali fontan v običajnem pomenu. ta beseda, nič. Namesto tega je v trenutku pred padcem padec živega srebra, intergalaktično gledališče s streho je bilo podobno Saturnovim obročem in ogromne kocke, iz katerih teče voda - kronski vodnjak. Visoki paralelepipedi so narejeni iz več tisoč malih steklenih opek, ki so osvetljene z LED diodami. Na notranjih straneh se nenehno pojavljajo hologrami oseb, ki se lahko smejijo, smejejo, razjezijo, vendar pa vsaka izmed njih sčasoma ustvari cev in naredi vodnjak. Voda bo resnična, ne hologram. Ljudje, ki se pojavijo na zaslonih, so navadni ljudje v Chicagu, ideja projekta pa je pokazati etnično raznolikost državljanov.
Zasnova, imenovana Bean (to je fižol), je že dolgo znak mesta. Sprva je bila zasnovana kot kapljica živega srebra v trenutku pred padcem. Ampak, vidite, ni tako lahko izgovarjati: "Spoznajmo se ob 17:30 v kapljici živega srebra tik pred padcem." Veliko lažje "Srečajte ob 17:30 pri fižolu." Tako je postal zrcalni fižol, zaradi česar so verjetno naredili milijon samoportretov in moj je bil prvi milijon. Še en simbol mesta - Nicholas Bridge - povezuje del parka s tretjim nadstropjem Muzeja moderne umetnosti, ki se nahaja tudi tukaj. Iz nje lahko naredite odlične slike razponov med Chicago nebotičniki ali Lake Michigan, ki je prav tako zelo blizu in mojstrsko prikrito kot morje. Tudi iz zraka ne morete videti druge obale, na nabrežju je privezanih veliko jaht, vsepovsod galebi letijo in prosijo za hrano.
Tukaj je gledališče Harris. Njegova scena dejansko stoji na prostem, uokvirjena je samo s širokimi kovinskimi ploščami - kot da so kositrni kodre na kovrčici in sedeži občinstva se nahajajo neposredno na travniku. Obstajajo brezplačni festivali z različnimi glasbenimi skupinami, pa tudi opere ali predstave Mikhail Baryshnikov. Našli smo glasbeni festival Lollapalooza, ki je potekal v mestu - polovica parka je bila blokirana pod njo, vendar je bila vsaka beseda Arctic Monkeys popolnoma slišana na obali jezera Michigan. Ni presenetljivo, da se je središče mesta sprehajalo z množicami mladičkov s kiparicami in veselimi mladiči v kersih čevljih in s cvetnimi venci na glavi.
Poleg tega je Chicago rojstni kraj najvišjega ameriškega nebotičnika, 102-zgodbenega Willisovega stolpa, ki po besedah arhitekta prikazuje odprto pakiranje cigaret. Našli smo najboljši čas za vzpon - sončni zahod in mrak. Iz ravnine stavbe štrlijo znane steklene kabine, v katerih stojite kot v kapsuli: gledali smo, kako se rožnato sonce počasi prevrnilo po nebu do obzorja in izginilo, da bi se umaknilo mestnim lučem. Videli smo, kako se vozni pasovi nenadoma spreminjajo v rumene žarke, ki skorajda gredo na obzorje. Kot vrhovi nebotičnikov začnejo utripati, kot svetilniki. Če še vedno povežeš Chicago s Al Caponeom, potem so to ostanki daljne preteklosti. Tukaj je malo povedanega o tem, toda samo tematski avtobus za oglede nedotakljivih turistov, črna kot krsta, in stare dvonadstropne hiše z lesenimi stopnicami, cikcak, nas spominjajo na poletne tridesete. Sploh ni mesto preteklosti, ampak mesto prihodnosti, podobno domišljiji Wachowskega. Jeklo, sijoča, futuristična.
Naravni parki: vodje predsednikov, slabe zemlje, prizmatično jezero, 2000 marsovskih lokov in Grand Canyon
Odhod iz Chicaga prvih pet ur je podoben bližnji moskovski regiji, pozno popoldne pa predmestne krajine nadomeščajo milje koruznih polj, skozi katere se v grozljivih filmih junaki pobegnejo od morilca. Najemali smo Chevrolet Impala na letališču v Chicagu, od katerih je vsaka stala približno 1500 dolarjev, od tega je polovica cena za vrnitev drugam. Kovčki, šotor, žar in celo hladilniki za pivo so prišli v prtljažnik. Na poti smo spoznali nekaj pisanih zapuščenih bencinskih servisov in obcestnih motelov, čeprav se vsa ta opustitev ne zdi dolgočasna.
V ameriški revščini ne čutite brezupnosti, kot v naši. Namesto tega je filmska, kot da je paviljon z okraski. Na vhodu v Badlands Park, zlovešča tišina, čudne brezoblične oblike belega apnenca s koničastimi vrhovi, vetrom, bolj kot šepet duhov in suh zrak so šokantne. Vozili smo se skozi nekakšen kiosk, ki je bil podoben kontrolni točki, ki so jo ljudje pozabili, in šele potem, ko smo prišli v kamp, smo spoznali, da v park nismo vstopili prav zakonito.
Zelo čudno je, ko se zbudiš v šotoru, da se znajdeš v Ameriki. Ne prepogosto slišim od prijateljev: "Oh, počivali smo tukaj s šotori v Badlands v Južni Dakoti!" Največ: "Oh, počivali smo tukaj s šotori blizu Tverja!" Ameriški nacionalni parki - edinstven pojav. Kar zadeva obseg dobro uveljavljenih storitev in udobja, v obsegu ozemlja, v lestvici nezemeljske lepote. Vsi ti, kljub dejstvu, da je narava vsakega parka edinstvena, imajo skupno strukturo ali nekakšno "storitveno podlago". Obstaja ogromno rezervno območje z vidika in poti (poti), ki so označene na zemljevidu, ki je priložen vozovnici; je prostor za kampiranje, ki ima vse, kar potrebujete, vključno s sprejemljivo prho in straniščem; in obstaja območje vseh vrst dejavnosti - restavracije, bari, morda celo nekakšen muzej. Na splošno je vse, da ljudje ne skrčijo od dolgočasja in se ne združijo z naravo v dobesednem smislu. Res je, če je vse bolj ali manj enako dobro s prvim in z drugim, potem je s tretjimi na nekaterih mestih težko.
Tu, v majhni pustolovščini, je v bližini ceste stal bar, okoli njega pa je bilo vse, kar bi lahko mešali samo Američani: konji v majhnem svinčniku in lepo urejeni v starem, a zelo poliranem avtomobilu - Pontiac, Ford, Dodge "(razstava ali samo skladišče ni jasna), malo oddaljena stran - veliko železno krošnjo, pod katero so stale lesene klopi in mize, s strehe krošnje so se spuščali grozljivi železni trnki. Celotno sliko je dopolnila nekaj zrušenih hiš in zarjavelih korit Fordovega izvora. Slike so tukaj atmosferske, vendar ni nikogar, ki bi se vprašal, kaj se dogaja.
Na splošno Badlands Park je daleč od mainstream med turisti. Nekoč so Indijci to deželo imenovali slabo zaradi ne tako gostoljubnega pogleda. Vsi ti vrhovi kamenja v tleh od daleč izgledajo kot vrhovi, ki jih lahko pripnete. Wikipedija trdi, da so še vedno najdeni ostanki sabeljastih tigrov in ogromnih prašičev. Splošna panorama, ki se je pred nami odpirala na vseh opazovalnih ploščadih, je bila malce grozljiva in apokaliptična, gora Rushmore pa je čakala vnaprej - zelo stvar z reliefi štirih predsednikov ZDA: Washington, Jefferson, Roosevelt in Lincoln. 18 metrov glave. To je še en edinstven ameriški fenomen, o katerem lahko rečete: "Nikjer na svetu ni takega."
V tem letnem času smo naleteli na še en edinstven pojav, podoben ploskvi rodu na koruznih poljih. To je letni kongres kolesarjev (prekleto). V svojih črnih usnjenih portretih na črnih motornih kolesih so napolnili ceste vse okolice. Kolesarji so v motele spakirali ne le vsa bližnja mesta, ampak tudi najbližje države! Zjutraj smo spoznali, da bo za nas resen problem prijaviti v motel. Čeprav so se nam zdeli zelo dobri fantje, smo se z njimi večkrat slikali in jih celo učili govoriti “prsi”. Festival Sturgis poteka od leta 1938 v mestu Rapid City. Kaj počnejo tam, vsi vedo - pijejo. To je tisto, kar nam je bilo všeč.
Naslednja vrstica na naši poti je bil park Yellowstone, ki je naenkrat zajel ozemlje več držav: Wyoming, Montana in Idaho. Vstop v vozilo stane 25 dolarjev iz avtomobila za en teden in približno toliko, kolikor ga lahko porabimo. Kot je primerno za to sezono, so bili vsi kampi zasedeni, zato smo morali iskati taborišče zunaj parka - vendar samo za 2 $ na šotor. Samo zato, da ne morete postaviti šotora na kateremkoli mestu, ki ga želite - denarne kazni lokalnih nadzornikov se zanašajo na to. Ti ukrepi dajejo naravi priložnost, da ostane praktično prvobitna: že toliko let so vse te parke obiskali milijoni ljudi, in tudi če so za njih, je vse vredno vsega in najčistejše.
Čez dan je celoten Yellowstone za obisk nerealen, vendar zagotovo ne zamudite Velikega prizmatičnega jezera. Ni težko najti ga po številu pare, ki jo izpustijo vsi gejzirji v območju, in po številu ljudi, ki jih vsi avtomobili izbruhnejo v bližini. Med hojo po sprehajališču ste z vseh strani prekriti z meglo in se počutite bolje kot v pet zvezdic v letovišču vseh petih zvezdic. Okoli - zamrznjena lava, mrtva drevesa na snežno belih termalnih vrelcih, slapovi.
Seveda je škoda, da se nenavadne barve prizmatičnega jezera jasno vidijo le iz zraka, in z višine človeške rasti lahko opazimo zlitje rumene z modro ali oranžno z modro le ob črti obzorja. Rumena ni pesek, ampak rumena. Oranžna barva ni rdeča. In modra ni turkizna, ampak modra. Še ena značilnost parka so živali, ki na srečanju skoraj dajo šapo. Tukaj je še en medved, ki je ustvaril prometni zastoj s strani opazovalcev, ki so ga občudovali, ko ga je opraskal nekaj na robniku. Tu je čreda bivolov, ki je, ko je dvignila kopita, ležala na lopaticah in ujela sončne žarke. Družina krotkih jelenov nepogrešljivo žveži travo neposredno na travnikih turističnih središč in celo gleda na vas, kot da vabijo, da se pridružijo.
Ko smo od severu vstopili v Yellowstone, smo se odpravili proti jugu, nato pa čez Saltovo jezero blizu Salt Lake Cityja, ki je bil znan po olimpijskih igrah leta 2002, do narodnega parka Arches. Za nekaj milj smo se peljali skozi Utah in narava je ponovno radikalno spremenila svoj videz. Po gorskih jezerih in gostih gozdovih, ki jih poznajo naše oči, je bilo čudno čutiti hladen dah rdečih kamnitih blokov, ki so viseli na obeh straneh ceste. Kot ponavadi smo prišli v park pozno ponoči. Vhod je odprt, a vozovnica ne deluje. Po stari shemi smo, ko je malo stala na kabini, dali plin temnemu hodniku parka: drugi nezakonit vstop v nacionalni ameriški park nam je bil precej lažji. Tukaj vroč zrak, ki obdaja in zaduši, kot gorska kača. Polna luna osvetljuje nepremične kamnite skulpture, ki so se zdele pred nekaj minutami narasle, da bi nas sprejele ali nas odgnale. Bil sem pripravljen dati roko na izrezovanje, da smo na katerem koli planetu, samo ne na Zemlji
Pravzaprav je nočitev v parkih odlična! Vstajate zgodaj in po prenočitvi v parkih imate veliko več časa za en dan kot po nočitvi v motelu. Neumno telo, nevzdržna vročina ali nevzdržen mraz, nevarnost srečanja z žuželkami, kojoti, medvedi ali nadzorniki, majhna verjetnost pranja - koga briga o takšnih malenkostih, ko so pred nami največji naravni loki na svetu? Dva tisoč rdečih lokov so razpršeni po velikem ozemlju in imajo težke čase: tako da je lok registriran in glede na njegovo ime, njegov razpon mora biti vsaj meter širok. Kipar vse te fikcije je veter, ki jih že več stoletij oblikuje na zvok lastnega tuljenja. Čez dan smo hodili okrog, raje, vzpenjali smo se le nekaj: še vedno smo imeli leta 1994 obokane objekte, vendar je bil čas, da gremo še dlje - nas je čaka spomeniška dolina. V Arizoni smo gladko vstopili, kjer so ceste preleteli majhni merkati, veter pa se je zavil v vrtinec peska. Pokrajina je zelo spominjala na »Strah in preziranje«: na obzorju so se pojavili spomeniki, ki so rasli sredi plitve puščave.
V Arizoni so zelo suhe ustnice. Vroč veter je boljši od sušilnika za lase v nekaj sekundah. Arizona je ljubezen na prvi pogled. V Arizoni se zdi, da so se vse sanje že uresničile in da se ne bi morali boriti s svojo glavo, da bi jih spet izmislili. Kot da je vbrizganje kaktusa iz Arizone zdravilo za univerzalno žalost. Polna je krajev, ki so vsekakor vredni ogleda: Horseshoe Horse Rift, Antilope Canyon, kjer božanska svetloba nekako pravilno pade zjutraj, in Lake Powell, na kamnitem bregu, s katerim smo stopili v stik s potomci Indijancev. So malo ohlapno telo in njihove roke v čudnih tetovažah. Toda njihovi obrazi so tako strogi kot tisti, ki smo jih videli v filmih, in si predstavljamo, ko beremo zadnji Mohikani.
Potovanje po Ameriki je nemogoče voziti mimo enega največjih naravnih rezervatov na svetu - veličastnega Grand Canyona. Tu je veliko opazovalnih mest, vendar so najbolj znani tisti, kjer so kampi in veličastni turistični centri. Bili smo na najjužnejšem južnem Rimu. Če ste nekoč slišali za Veliki kanjon, da je veličasten, ogromen, neverjeten in neverjeten, si ga boste še vedno predstavljali manj, kot je v resnici. Nemogoče si je predstavljati sebe na dnu, ki je, za vse tisočletje njegovega obstoja, videle le vrane, ki so počasi poletele po zobatih razpokah.
Grand Canyon, kot kameleon, spreminja barve glede na čas dneva. Na fotografijah smo ga videli v rdeči ali oranžni barvi. Pod poletnim soncem je rumena. Ampak smo bili zelo presenečeni, ko smo ugotovili, da je vijolično-roza - to je ravno barva ob sončnem zahodu. Njeno obzorje je idealno gladko - zdi se, da je narava, ki je ustvarila ta čudež, najprej vzela lekcije za risanje. Ko sem stala na robu, sem bila tako navdušena. Prebral sem, da nekdo pade tja v ekstazi. Seveda, pregled vseh točk rezerve lahko traja več kot en dan, zato smo se, potem ko smo izmerili uro in pol, pripeljali naprej - do mesta tisočih luči, razporejenega sredi prostrane puščave.
Los Angeles: Zlomljene sanje, odlične plaže in bolšji trg
Zdelo se mi je, da v Los Angelesu ne smete zamuditi Hollywooda in njegovega slavnega bulvarja z zvezdami. Po mojih zahtevah je Roman ustavil avto v neki industrijski coni: "No, v Hollywoodu smo." Šel sem ven in povlekel po tleh vlak modre obleke, kot kraljica eksplozivne bencinske črpalke. Samo nekaj je eksplodiralo v moji glavi. Kako, Hollywood? »No, pravo središče Hollywooda je prav,« se je sarkastično in zmagoslavno nasmehnil Roman. Tako sem spoznal LA. Območje, ki se imenuje Hollywood, je izgledalo kot najhujši geto v Parizu, samo v ameriškem stilu: betonske škatle in rogoznice, zaprte trgovine in restavracije so bile ovirane in negostoljubne, vse je bilo naslikano z neurejenimi grafiti, ni bilo ljudi, niti brezdomci niso bili. Toda moje razočaranje je agoniziralo Hollywood Boulevard. Razteza se zelo dolgo in zelo dolgo časa ne boste našli nobene znane zvezde. Če se približate bolj znanim imenom, boste videli, v kolikšni meri so jih potisnjeni in izbrisani. Vzdolž ulice se razteza vrsto marginalnih barov in dvomljivih klubov, ki si na te zvezde vlečejo nepojmljivo pijane ljudi.
Hollywood hribi - kraj, kjer je nemogoče, da ne držite napis "Hollywood" na dlani - veliko bolj prijetno območje. Lepe hiše in palme na stopnicah ob cestah - kalifornijska vizitka. Črke H, O, L, L, Y, W, O, O in D so se izkazale za večje, kot sem mislil, kot vse ostalo v tej državi. Razdalje med območji Los Angelesa so preprosto ogromne. Večina poti - to je zelo širok avtocestni nadvoz, težke vozlišča, pod njimi pa prazni prostori ali nekakšne garaže ali industrijske cone. Brez avtomobila tukaj ni nobene poti: Los Angeles ne izgleda kot poznano mesto, ima najstrožjo strukturo. Kot da so to ducati majhnih mest, povezanih s širokimi pogoni, ki jih lahko potujete neskončno, ne da bi videli cilj ali končni cilj.
Я очень хотела полюбить Лос-Анджелес, запомнить его только с хорошей стороны, и в итоге он ответил на мои старания. Во-первых, его спасли пляжи. Они тянутся вдоль всего LA, расходятся в разные стороны за пределы города, и все одинаково прекрасны. Прибрежная полоса очень широка, и места хватает всем. Красавчик-спасатель в красных шортах всегда вытащит тебя, если ты будешь захлебываться в воде, но, скорее всего, вы даже не заметите, что за вами приглядывают: никто и ничто не мешает сливаться с океаном в экстазе. Названия пляжей столь же упоительны, как они сами: Эрмоса, Манхэттен, Венис, Санта-Моника.
Drugič, znanec, ki je nekoč živel tukaj, mi je povedal o Melrose Trading Post ali Fairfax Flee Marketu. To je bolšji trg v svojih najboljših tradicijah, ki poteka vsako nedeljo na območju Zahodnega Hollywooda. Nahaja se na ozemlju šole umetnosti, vhod pa stane tri dolarje, ki gredo v dobrodelne namene. Tukaj lahko kupite raztrgano ameriško zastavo, zvodni plašč, stare pločevinke za pivo, obleko vaše babice, oblečene usnjene čevlje, očala vseh oblik in velikosti, razglednice, ki so jih nekateri Američani pisali, nakit vseh črt in Bog ve, kaj. Najboljšemu prijatelju sem kupil obesek iz lupine v obliki velikega srca od zelo prijaznega afriško-ameriškega dedka, iz katerega igralca je celotno okrožje drmalo jazz. Za mojega šefa sem našel super ure, moja sestra je kupila olje za telo, ki je bolj naravno kot tisto, kar diši po telesu tri dni. Med drugim lahko za penije dosežete točke, značke, razglednice in druge smeti za vse svoje prijatelje, ki na srečanju nenadoma vprašajo: "Ali bom imel darilo?"
Zadnja točka naše velike ameriške turneje je bila Beverly Hills - območje z bogatimi hišami in boemskimi kavarnami. Pred našimi očmi je iz enega dvorca izstopal afro-ameriški drsalec v obleki z zlatimi bleščicami, ki je na soncu bleščala z bolečino v očeh. Ženska je bila obkrožena z ljudmi s kamerami, ko je šla k njeni limuzini. Da, v Los Angelesu se vse dramatično spremeni, vredno je malo spremembe koordinat. Kakorkoli, in po vsej Ameriki.
Istega dne smo morali priti do letališča LAX in odleteti nazaj. Vse je hitro: checkin, control, duty-free, kava, nalijte viski, da nalijete v žalosti. In tukaj smo v letalu. Seveda je bilo malce žalostno in sem celo nesramno plakal v letalu, gledal iz okna v čudovitem Los Angelesu, videti kot zlato hobotnico in celo kot bi bil tako drag od višine letenja. V Moskvo smo se vrnili z občutkom globoke utrujenosti, vendar polni ponosa na tako pogumno potovanje.
