Pisatelj June Lee o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Tokrat nam je ameriški pisatelj s kitajskim poreklom povedal o svojih najljubših knjigah, junij Li pa je prvi od štirih ameriških avtorjev, ki so v Rusijo prišli v okviru projekta Colta.ru, ki je bil napisan v ZDA / Written in America.

Jaz sem pravi knjiški moljac in se mi zdi, da večino svojega življenja berem. Trudim se pisati vsak dan, in to ne deluje vedno, toda skoraj vedno lahko preberem osem ur na dan. Moje sporočilo je tudi izostreno za branje: prijatelj sem s številnimi pisatelji in se z najbližjimi celo pogovarjam predvsem o knjigah. V Montani imam na primer dekle, s katerim se trikrat na teden pogovarjamo s skypeom, da bi se pogovorili - najprej o tem, kar beremo. Dobro jutro mi je kot kava - potrebujem svoj odmerek. In če si vzamete čas z družino in prijatelji, kakor tudi poučevanje, potem je branje moja rutina in moj način življenja.

Moj oče je delal na Kitajskem na področju jedrske energije, moja mama pa je bila učiteljica, zato sem odraščala v hiši, kjer sem poznala vrednost znanja. Toda moji starši me niso navdihnili za branje fikcije - na Kitajskem se verjame, da vse težave začnejo z njo, in to je v mnogih pogledih resnično: branje proste literature v komunistični Kitajski bo prej ali slej pripeljalo do posledic. V naravoslovju in matematiki sem zelo dobro delal, moji starši pa so izbrali prihodnost zame - kot je pogosto tudi na Kitajskem. V mladosti sem videla jasno pot v medicini in nikoli nisem dvomila v mojo starševsko izbiro. Svojo kariero sem lahko premislil šele po dvajsetih, ko sem prišel študirati v Ameriko in nenadoma odkril na stotine tisoč knjig, ki jih na Kitajskem nisem videl in jih nisem poznal: problem dostopa je akuten. In zdaj čutim nenasitno lakoto za knjigami, ki jih v otroštvu in mladosti nisem našel ali prebral ob pravem času - in se trudim, da bi ga z vsemi sredstvi zadovoljil.

Knjiga, po kateri sem se počutila kot jaz, čudno, je bila ruska, in sem jo prebral, ko sem še živel na Kitajskem - to je pesmi Ivana Turgenjeva v prevodu v kitajščino. V tistem trenutku na Kitajskem je bila večina literature v šoli in okoli nje propaganda in neposredna, in Turgenjeva knjiga je bila mračna, napisana ne na čelu. Pri dvanajstih sem spoznal, da je to prava literatura: vse, kar se mi je kasneje zgodilo, me je zbudil Turgenjev. Pesmi v prozi sem si zapomnil v kitajščini in jih lahko v celoti citiram in jih pred kratkim ponovno preberem že v angleščini - in vse, kar sem doživela zaradi Turgenjeva, mi je znova nežno govorilo. Razumela sem, zakaj me je ta knjiga kot najstnika tako navdušila: večino pesmi v prozi je napisal ob koncu svojega življenja, mnogi so bili usodni in zelo temni v ozračju.

Najboljši pisci v vašem življenju so tisti, ki vas ne zapustijo, ko odraste in se spremenijo v drugo osebo. Obstajajo pisatelji, s katerimi se srečate samo enkrat, v življenju so tisti, ki jih, kot prijatelji, nenehno obiskujete. Zdaj poučujem literaturo (kot mnogi pisci) in nenehno razpravljam o Čehovu - in zelo težko povem mlajši generaciji o Čehovu, se jim zdi, da so njegove zgodbe preveč običajne. Mislim, da branje večine knjig v šoli in na univerzi nimamo pojma, kaj dejansko beremo. Lepoto Čehova je težko razumeti, dokler ne začnete pisati in ne boste presenečeni nad to preprostostjo in vitalnostjo. Ampak, recimo, Kafka ljubi vse, vendar ne mene. Nikoli ne bi prišlo do tega, da bi začel njegove knjige v domači knjižnici. Delno, mislim, da je razlog v moji preteklosti: Američani menijo, da je Kafka zelo pozoren, vendar gledam na njegove zgodbe kot na dobeseden odraz znane resničnosti zame. Na Kitajskem je veliko Kafkajev in me metafore me sploh ne presenečajo.

Med mojim kitajskim in angleškim jezikom, v katerem pišem, je seveda razlika za mene kot govorca in pisatelja. Opazil sem, da v kitajščini besede uporabljam intuitivno, nezavedno in ne preverjam ničesar. In zdi se mi, da sem začel pisati v angleščini, ker imam priložnost povezati um, razmisliti o strukturi besedila in skrbno izbrati besede. Seveda v drugem jeziku, za razliko od domačega, ni intimnosti in intimnosti, vendar je veliko osebne izbire in literarne refleksije. Rad bi bil pozoren na natančnost in prenašal pomen z vsako besedo.

V literaturi me najbolj privlači jasnost in harmonija zgodbe. V kompleksno pisanem in bogato okrašenem besedilu nenehno čutim prisotnost, skorajda dih tega avtorja na straneh, in pisatelji so nevsiljivi in ​​skoraj pregledni. Predstavljajo junake in dogodke in zdi se, da se umaknejo - in jaz sem na njihovi strani. Iz podobnih razlogov sem prenehal brati biografije, ker biografi prepogosto razlagajo dogodke in junake za nas. Toda oblika, ki mi je še vedno blizu, je vse vrste dnevnikov in pisem: dajejo popolno sliko ljudi, ki so napisali ta besedila - kako so se spremenili ali se niso spremenili v življenju. In če je to memoar, potem raje imam knjige ljudi, ki ne narcistično govorijo o sebi, ampak si zapomnijo svoje ljubljene in prijatelje na neposreden in enostaven način.

Filozofiji se večini zdi, da je nekaj mučeno in suho, a jaz se obožujem brati filozofijo. In v nasprotju s stereotipi mi ni blizu vzhodna filozofija, ampak zahodna filozofija - predvsem Kierkegaard. To je moj stalni spremljevalec, ki je lahko huda, temačna in smešna: najbolj mi je všeč, ker dvomi v vse. Montaigne je na primer zapisal, da je filozofija nujna, da se nauči, kako umreti - in glede tega se popolnoma strinjam z njim. Literatura je potrebna za isto. Branje zame ni za zabavo, temveč za doživljanje težkih trenutkov in premagovanje strahu pred smrtjo. Nekdo bere, da se počutijo bolje, jaz, nasprotno, berem, da razmišljam, in nimam nič proti, da ostanem za drugo knjigo. Da bi se znebili težkih misli, sem vedno vzporedno prebral dve večni knjigi: polovico "Vojne in miru" (najbolj subtilni realizem), pol leta "Moby Dicka" (najbolj subtilna metafora). Te knjige me pomirjajo z resničnostjo, v kateri ne želim videti in vedeti veliko.

Cao Xueqin

"Spi v rdečem stolpu"

Moj dedek, staromodni intelektualac, je rad rekel, da mladenič ne bi smel brati tega romana, zato sem seveda začel pri dvanajstih, da bi razumel, kaj misli. Zdi se mi, da je ta roman 18. stoletja vrh kitajske literature. Brez pretiravanja bom rekel, da sem ga vedno znova prebral, ko sem bil star od 12 do 23 let, več sto krat v celoti in v koščkih. Zdaj razumem, zakaj je bil moj dedek zaskrbljen, da bom prebral knjigo: govori o nestabilnosti življenja in da brez izkušenj doživljanja vzponov in padcev nihče ne more resnično čutiti pomena spremembe. Zdaj se mi zdi ta knjiga enciklopedija celotne Kitajske in moj način, kako sem v stiku z mojo domovino - še vedno lahko citiram knjigo na straneh, in to je edina kitajska knjiga, ki sem jo spoznal danes.

Clive Staples Lewis

"Prekoračeni z veseljem"

Svetoval mi je eden mojih najboljših prijateljev, Amy, s katerim beremo knjige. Govori o preoblikovanju Lewisa v krščanstvo in za mojo punco je bilo zanimivo videti, kako se bodo na takšen obrat odzvali ateisti, kot sem jaz.

Lewis je razlikoval med zaljubljanjem v knjigo in njenim avtorjem ter se strinjal s knjigo in avtorjem. Ne morem reči, da sem se zaljubil v to knjigo - ne zaljubim se v take knjige - vendar vedno znova ugotavljam, da se strinjam z njim in s knjigo. V tej knjigi je odlomek, ki je popolnoma spremenil moje poglede na svet: Lewis pove, kako je nekoč dolgo hodil s prijateljem v megli v naravi in ​​se spomnil tega trenutka in njihovega pogovora veliko let kasneje. Ti občutki se mu vrnejo in spomini na ta sprehod so bili dovolj za vrnitev istih ostrih občutkov. "Seveda je bilo to breme in spomin, ne posest, toda občutek, ki sem ga doživel med sprehodom, je bila tudi želja, posedovanje pa se lahko imenuje le v smislu, da je želja sama po sebi zaželena, najbolj popolna. da imamo to, kar nam je na voljo na zemlji. Po svoji naravi je veselje zameglilo mejo med posestjo in sanjami.

William Trevor

Zbirka zgodb

V New Yorku sem prebral zgodbo Williama Trevora in takoj začel iskati druga besedila. Prijatelj mi je posodil knjigo in to prvo zimo mojega poznavanja Trevora sem vsak večer prebral eno zgodbo. Zame je to še vedno ena izmed najbolj dragocenih knjig, ki se mi ne naveličajo. Brez nje se zagotovo nikoli ne bi odločil postati pisatelj. Ta knjiga mi je dala prostora za pisanje in če lahko poimenujete knjigo, ki je popolnoma spremenila življenje, je to edina zame. Pred Trevorom sem se nameraval ukvarjati z medicino in graditi znanstveno kariero - in še vedno sem zelo hvaležen za to srečanje. Razlog, da mnogi postanejo pisatelji, je govoriti z nekom, ki je blizu in hkrati oddaljen skozi besedilo. In za mene je Trevor postal prva taka oseba in potem drugi pisci.

James Alan MacPherson

"Kotna soba"

To je knjiga, ki je bolj na moji mizi kot stojala na polici. Neko poletje sem hodil v razrede z Jimom - to je bilo pred tem, ko sem se odločil, da postanem pisatelj, in bil je prva oseba, ki mi je svetovala, naj nadaljujem s pisanjem. Potem sem prebral njegovo knjigo - to je bilo prvo izmišljeno afroameriško avtorstvo, ki je prejelo Pulitzerjevo nagrado. Jim je pred enim letom odšel, in ko pomislim, na katero vprašanje ga želim vprašati, se vrnem k knjigi. Ona je med besedili, ki so oblikovala moj pristop k pisanju - še posebej, kako pisati znotraj etnične manjšine. Vrednost Jimovega dela je, da so njegova besedila presegla afriško-ameriško skupnost, njegova vizija je bila veliko širša - in to se še naprej učim od njega.

Elizabeth Bowen

"Smrt srca"

Ko sem bil na Irskem, me je moj irski prijatelj vprašal, če berem Bowena, in vztrajal, da ga takoj preberem. Od takrat še nisem zapustil njene dežele in nenehno prebral vse njene knjige. Zadnjič, ko sem prišel v London, sem hodil po mestu po stopinjah njenih junakov. Moj drugi roman »Kinder Than Loneliness« je bil napisan v dialogu z Bowenom. Na splošno veliko pozornosti posvečam ženskim glasom v literaturi. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen so tisti pisatelji, ki zdaj delajo v Ameriki, ki jih zelo rad ljubim, in želim, da več ljudi ve o njih.

Rebecca West

"Vodnjak je poln"

Kupil sem na desetine izvodov te knjige kot darilo svojim prijateljem - to je ena izmed knjig, ki jih želim dati vsem. Zame je samo branje čista radost in pogosto jo vzamem s police, da ujamem odstavek ali dva. Ko sem govoril o Fontani z Edmundom Whiteom (sodobni ameriški pisatelj. - Ed.), napisal mi je pismo zahvale in povedal svojim prijateljem, da je to najboljša bralna izkušnja v njegovem življenju. Zame je gotovo.

Graham Green

"Moč in slava"

Ko sem prebral vse, kar je napisal, sem imel obdobje Graham Green. Od vseh njegovih romanov me je ta bolj zdrobila. Tudi ko pomislim nanj, se še vedno počutim zmedeno. Knjigo sem prebral večkrat, vendar ne tako pogosto kot druge knjige: čutim, da moram zbrati pogum v pest, da bi jo odprl. V mojem prvem romanu "Tramps" je veliko skupnega z "Strength and Glory", in ko sem naredil podcast s knjigo The New York Times Book Review, so moji so-gosti opazili to povezavo. Tudi to knjigo nenehno svetujem svojim študentom kot idealen začetek za raziskovanje Zelenih.

Tom drury

"Lov v sanjah"

Prebral sem zgodbo o Tomu Druryju v The New Yorkerju, in to je bilo nenavadno čudno in lepo, zato sem se takoj obrnil k njegovemu romanu, ki je pravkar prišel ven. To je drugi roman trilogije o grofiji Grauz in eno najboljših del ofenzivno podcenjenega ameriškega pisatelja. Do zdaj mi je všeč ta knjiga in tako kot vse moje najljubše knjige nenehno ponovno berem. Po koncu romana sem takoj napisal pismo Tomu in od takrat smo postali prijatelji. Ta knjiga deluje kot skrivna koda: ko spoznaš drugega bralca, ki jo ljubi, veš, da imaš sorodno dušo. Na primer, na podlagi ljubezni do te knjige smo se spoznali z britanskim pisateljem Johnom McGregorjem.

Elizabeth Bishop

"Ena umetnost"

Moj najboljši prijatelj je ljubiteljica pesmi Elizabeth Bishop in me je predstavila. Pogosto se sklicujem na knjigo in berem eno ali dve strani, ker vem, da so moji dvomi znani Elizabeth Bishop. Zdaj je to ena od sidrišč na moji knjižni polici, ki zlahka vodi do knjig drugih avtorjev - na primer Marianne Moore. Škof je pustil nekaj verzov, toda ta pisma so tako živ del njenega razmišljanja.

Nicholas Tucci

"Pred mano"

Moj najboljši prijatelj in jaz sva hodila v Strand, največji knjigi v New Yorku, ko se je nenadoma ustavila, zagrabila knjigo, prebrala prvi odstavek in objavila, da bi mi bila všeč ta knjiga. Ostala sem očarana z njo. To je eden od avtobiografskih romanov, ki ima ogromen učinek na bralca: po tem sem ponovno pretehtal svoj odnos do avtobiografij (ponavadi jih ne želim prebrati). To je napol pozabljena mojstrovina, ki jo morajo priznati zelo, zelo veliko.

Oglejte si video: The Dirty Secrets of George Bush (November 2024).