"Prijateljstvo" Emily Gould kot rezultat univerzalne hinavščine
Besedilo: Lisa Birger
V začetku julija v New Yorku izide "Farrar, Straus in Giroux" "Prijateljstvo" - prvenec pisateljice po imenu Emily Gould. To izjemno slabo delo z vsemi znaki newyorškega prvega romana (o Brooklynu, o samskih dekletih v iskanju, o sodobnih družinah, o uspehu) je izjemno ne zaradi tega, kako slabo je napisano, ampak v imenu avtorja. Morda še nikoli niste slišali za Emily Gould, vendar ni prvo leto, ko utripa v novicah - in ponavadi za ne zelo smešne priložnosti.
In ta zgodba se je morda začela. Aprila 2007 je urednik spletnega mesta Gawker Emily Gould odšel na letalsko razstavo Larry King. Nosila je rdečo obleko, rdečo šminko, vratni izrez je bil brezhibno odprt, lasje pa so bili lepo urejeni v velikih valovih, tako kot mnogi ljudje v življenju imajo le dvakrat: na maturantski zabavi in na poročni zabavi. »Zdi se, da si lepo dekle,« je začel pogovor Jimmy Kimmel, gostitelj oddaje. "Jaz sem lepo dekle ..." - je začel odgovarjati Emily, vendar ni dala dokončati.
Ali veste, kdo je Emily Gould? Morda bi živel v New Yorku, bi vedel. Na začetku dvajsetega stoletja ste brali njen blog, Emily Magazine, z dolgimi lirskimi notami o vsem na svetu, pozneje pa z oznakami »občutki«, »feminizem« in »kaj je ljubezen?«. No, vseeno predstavljamo, kakšen je videz dekletnega bloga o občutkih, kjer je vsak vpis večkrat daljši od kateregakoli članka v reviji. Greh je, da se jim smejimo, ker smo jih vsi enkrat napisali. Potem je bil Gould urednik Gawkerja, napisal kavstične in splošno smešne članke o slavnih osebnostih. Bilo bi nepravično, če bi ji to očitali, ker smo veseli, da vse to preberemo. Vsi poznamo ta nagnjen občutek svobode na internetu, 15 minut slave. Lepo dekle postavlja selfie, duhovito - pove šala. Na splošno Emily Gould že dolgo časa počne isto, kar vsi počnemo z različnim uspehom: poskušamo opozoriti na sebe. Dokler ni bila križana za to.
Voditelj Jimmy Kimmel, ki je še delal za Larryja Kinga aprila 2007, v člankih o debelem Kevinu Costnerju, ki ga je ilustriral Jabba iz Star Wars, ni našel ničesar smešnega. Ko je Emily povabil svojo predstavo, jo je kritiziral za Gawkerja, kot deklica. Pravijo, da ura ni dolga, ko katera od slavnih umre zaradi vaših šal - nekateri psihopat jo bo našel in ubil, navdihnjen v blogu. Kot, ko greš v pekel, bo nekdo zagotovo zadel besedilno sporočilo na Gawkerju: "Poglej, kdo je prišel." Po Kimmelu je množica Američanov preplavila Emily s poročili o tem, kako grozno je bila. Gould je jokala. Začela je z napadi panike. Zapustila je delo in prenehala pisati blog. Toda to ni konec zgodbe.
Maja 2008 se je Gould vrnil s kesanjem. Lico je umila s svojega obraza in se z veseljem zažgala z veseljem. Vsi so bili veseli, da so v svoje orožje sprejeli pokajanega blogerja. Fotografirana je bila na naslovnici nedeljskega dodatka The New York Timesu. Napisala je velik pokojni esej za celotno sodobno kulturo. »Nič ni presenetljivega v tem, da smo pripravljeni verjeti najgloblje misli vsakogar,« je zapisala. »Toda nenehno smo pokazali, da je najkrajša pot do priznanja javno ponižanje.« Morda obsoja to pot, potem pa je sama prišla na slavo na enak način. Za knjigo spominov je prejela 200 tisoč dolarjev predplačila. Napisala je dokaj nemočno knjigo, ki je komaj prodala deset tisoč izvodov. Enostavna aritmetika - 20 $ avtorskih pravic iz ene knjige - dokazuje, da za založnika to ni bila najboljša ponudba. Verjetno je bila vložena proti svoji volji, niti v Emily, ampak v nov družbeni pojav - pokajalni bloger.
Zdaj ima Emily Gould fanta-pisca in lastno malo podjetje - "Emilyne knjige", elektronsko založniško hišo, ki oživlja že dolgo pozabljene knjige večinoma ženskih avtorjev. In v začetku julija je izšel njen prvi roman. To je zelo pridna, seveda nekoliko avtobiografska knjiga o dveh dekletah v New Yorku, zmerno kritična do likov, da bi hkrati prenašala tako kritiko pogojnega hipsterstva kot skandiranje - raje "Sweet Francis" kot "Girls". Nemogoče ga je prebrati. Dolgočasen Gould tako želi videti kot dober pisatelj, tako razsodno goreče razkriva "poroke družbe" in samo poroke, tako dobesedno sledi pravilu "piši o tem, kar veš", kar seveda zmanjšuje njene ličnice iz njene proze.
Toda ta zgodba ne govori o tem, kako je pisatelj, o katerem prvič slišiš v svojem življenju, napisal slab roman. In niti o nemožnosti "dobrega" na internetu. In samo malo o tem, kako kul je biti "slab", čeprav vam Kevin Costner na koncu še nikoli ne bo odpustil za fotografijo (domišljija koristno potegne cob o Nikiti Mikhalkov in Kendricku Lamarju).
Najverjetneje je to zgodba o tem, kako se je Emily Gould, nekdanja uradnica novih medijev, odločila izpostaviti sodobno družbo, vendar ni opazila njene glavne pomanjkljivosti - obsedenosti z uspehom. In sama je postala še ena žrtev te obsedenosti. Ker je vse to briljantno desetletje, vsi ti hipsterji, mafije, blogerji in gokerji, vse to je - to je iz nezmožnosti v 21. stoletju "biti samo sebi". Tudi fenomen normcor je prišel k nam z nekaj samomor: to je tisto, kar sem, ne zanima me moda. Pri delu, oblačilih, materinstvu se obupno trudimo. Pišemo liste blogov, samo če bi nam namenili pozornost. Ponosni smo na naše zbirateljske nike. Naše dojenčke vzgajamo z Montessori sistemom in jih potisnemo v glino, da razvijemo svoje fine motorične sposobnosti. Pripravljeni smo, da se postavimo na internet kot idioti in žalimo vsakogar, ki pride na naš način, samo da bi zabavali naš mali ego. In ko se izkaže, da nas nihče ne ljubi, se bomo obupano prilegali strani dobrega. So bili blogerji - se je izkazalo, da je sramotno biti bloger - postanemo pisatelji? Pisali so smešne pekoče besedila o resničnih ljudeh - oh, bili so užaljeni, - no, zabavali se bomo nad junakinjami izmišljenega. Prosim, ne prenehajte nam posvečati pozornosti.
To je zgodba o hinavščini. Dejstvo, da obstaja toliko ljudi na planetu, da začnemo verjeti, da obstajamo samo v luči reflektorjev. In pišemo - napiši-napiši naše slabe romane, če bi le opazili. Slabo smo revni.
Fotografija: Z dovoljenjem Farrarja, Strausa in Girouxa
V stolpcu "Mnenje" dajemo besedo različnim avtorjem in strokovnjakom. Njihov položaj kot celota ali posamezna vprašanja se ne ujemajo s stališčem uredništva.