Prevajalec in kulturni znanstvenik Saša Moroz o najljubših knjigah
V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes si prevajalec, kulturni znanstvenik in ambiciozni gledališki režiser Sasha Moroz deli svoje zgodbe o najljubših knjigah.
Začel sem brati zelo zgodaj, pred tremi leti. Malo od mojih sedanjih znancev opazim, ampak jaz sem pijani bibliofil. Fond idej. V otroštvu je obstajala nevarnost strabizma zaradi nočno branje s svetilko. Kasneje sem prevedel, uredil, objavil, prodal knjige. Delala je v različnih založniških hišah, v knjigarni, v knjižnici, v knjigarni "Project OGI". ponoči - in vse je nosila v hišo.
Moj oče, programer in prevajalec, je sestavil čudovito knjižnico. Ko sem prinesel knjige s falancera, sem pogosto porazdelil ponavljanja, če bi papež že imel takšno kopijo. Kupila je pomembne stvari in nato podarila prijateljem - na primer, Sašo Sokolovljevo "Šola za bedake", Fat Notebook, Agotha Christopheja. Domače knjige so bile povsod povsod. Nekoč je prvi ruski prevod romana Georgesa Pecka »Izginotje« padel na glavo - tako sem se naučil o obstoju ULIPO.
Odkar je gledališče vstopilo v moje življenje, so se odnosi s knjigami spremenili. Delo predvideva odsotnost tal pod nogami in tesno komunikacijo - in knjige nenadoma sploh niso bile tiste, kar so se zdele prej: iz uporabljenega vira hedonizma so se spremenile v uporabne stvari. Spremenjen in odnos do prevoda. Potem sem uvedel pravilo: knjigo je mogoče prebrati le enkrat, in iz nje morate vzeti največjo praktično korist. Nemogoče se je vrniti k branju - to bo druga knjiga. Danes je moj dialog z besedilom zgrajen brez namigov o »knjišnosti« - to je praktični pogovor, ki zahteva argumente, čas, napor, vzporedno analitiko in delo nezavednega. Za zabavo poskušam čim manj brati. Toda ko pogledam v knjigarno, se mi vrti glava!
Moja formacija je Velimir Khlebnikov, William Carlos Williams in, nenavadno, Stuart Home ("69 mest za obisk z mrtvo princeso"). Po Khlebnikovu sem začel različno obravnavati izraznost. Ob istem času, sem, verjetno, je bilo približno štirinajst ali petnajst, opozoril na pisanje zvoka, govorno otipljivost. Williams je pesnik, s katerim sem kasneje stopil v stik s Beckettom. "69 mest ..." se je dolgo skrivalo na polici s hrbtenico navznoter; to je bila moja prva tajna knjiga - drugi je bil kristalni svet Jamesa Ballarda.
Zame je knjiga pomembna kot predmet: vonj, vožnja s prsti. Cenim dobro postavitev, papir, občasno kupujem albume. V zgodnjem otroštvu sem ljubil prenašanje publikacij iz enega kraja v drugega - čeprav se je, po delu v knjigarnah, sij v očeh tega procesa seveda zmanjšal.
Jorge Luis Borges
Borges mi je sporen avtor. Zdravim ga, ne glede na to, kako se sliši, kot ženska. Ne morem stati. Nemogoče. Znova in znova se vračam, da ponovno preberem drugo zgodbo s sovraštvom. Ne morem sprejeti njegovega sholastičnosti, horizonta fantazije, konstrukcij. Na splošno, za nekatere razloge, ki jih je težko razložiti, komaj prenašam Hispanske avtorje. V tem smislu je "Cantos" Ezre Pounda moja rešitev.
Astrid Lindgren
"Peppy Longstocking"
Prva izkušnja bralca - petindvajsetkrat na ponovitev. "Peppy Longdog" v belem pokrovu, kjer je veselo dekle z rdečimi koščki pokazalo svoj jezik - ta huliganska podoba je ostala z menoj do konca mojega življenja. Vse je bilo polno čudes - čista radost in brezkompromisni svet, brez reda. Najboljši svetovi. Ko sem malo pozneje prebral Goldingov »Lord of the Flies«, kakšen udarec za Peppyja!
Katie Acker
"Eurydice v podzemlju"
Upam, da bom to predstavo igral kot režijski prvenec. V dramskih delih Akerja jezik sam postane material za gledališko akcijo. Lahko rečem le, da je resnična študentka iz Burroughsa, briljantnega proza pisca (njeni romani v odličnem prevodu so objavili Dmitry Volchek v Kolonni publikacijah, močno priporočam) in izvirnega dramatika, in sama igra je zašita kot bogat kolaž na več ravneh, kjer socialni kontekst ni zasenči glavno vprašanje - o obstoju pesnika. Ta material, ki ga je napisal Aker leta 1997, pred njegovo smrtjo, in ne zadnja vloga v igri, igra figura Marine Tsvetaeve.
George peck
"Dvakrat ali spomin na otroštvo"
Knjiga za branje v različnih jezikih. Pri roki imam samo štiri kopije: francosko, angleško, špansko in rusko. Moja prijateljica Tolya Melnikov in jaz sva »živela« to knjigo štiri mesece: spoznali smo se v kavarni in brali. Knjiga je razdeljena na dva dela: spomine na junaka otroštva, ki padejo v fragmente, v katerih ne more biti popolnosti; in zgodbo o določenem športnem otoku s svojo hierarhijo. Že dolgo me zanima povezava med letritri in fašizmom. Drugi priljubljeni roman, napisan v istem duhu, je nepreveden "Ella Minnow Pea".
Pierre Guyot
"Ashby"
To je moja najljubša knjiga že tri leta. Toliko mi je všeč, da me je strah brati druge romane Guillaume. Avtor spodkopava okus besede - telesnost jezika je zanj zelo pomembna. Zame je to vse življenje pomembno, bolj prijetno je opazovati, kako se z vsako stranjo vse bolj zaključi.
Alain Badiou
"Skrivnostni odnos filozofije in politike"
Ta knjiga Badioujuja mi je pomembnejša od etike - morda zato, ker se je tu odprla kot mod. Razlika med Deleuzom in Badioujem je pomembna zame, v tem, kar Deleuze ustvarja, in Badiu poje obstoječo. Toliko bolje: filozofija, ki živi ponoči, filozofija v neposredni povezavi s poezijo, priročnik o splošnem sprejemanju. Njegov esej »Kaj je ljubezen« me je, mimogrede, tako jezen, da sem ga občasno prebral - za motivacijo.
Arkady Dragomoshchenko
"Tautologija"
S knjigo sem se seznanil leto dni po smrti njegovega avtorja - zamujala je. Spomnim se, da sem prišla v Leninovo knjižnico: zimski dan, Dostojevski je imel visoke snežne zame, prinesel sem kup knjig o moji temi - potem sem delal s skupino prevajalcev in antropologov iz New Yorka, ki so delali z indijsko ustno tradicijo. Med mojo temo in Dragomoshchenko znanci v Ameriki je bilo nekaj namigov - in v seznamu referenc v eni od knjig na temo sem našel Tautologijo.
Odprl jo je. Zelena svetilka, skriveni stoli, zima zunaj okna, zelo težek sneg in prvi sinestetični napad že od otroštva: videl sem zelo svetle barve črk. Ne morem se odtrgati od knjige. Razumel sem, da je nemogoče v celoti prebrati, zaporedoma, vendar ga še nisem prebral, nisem ga zapustil, sedel sem v knjižnici do zaprtja. Pogosto se vračam k tej knjigi do danes - mislim, da je ne bom nikoli zapustil.
Gilles Deleuze in Felix Guattari
"Anti-Edipov"
Ta knjiga je dolgo potovala z mano - praktično sem jo ukradla od prijatelja (ve): zdaj ga je skoraj nemogoče dobiti. Neumnost, vendar se zelo dobro spominjam, kako sem jo prvič odprla v Londonu, na klopi v majhnem parku - race so glasno kričale. S to knjigo je vredno začeti s "tečajem mladega borca": to je knjiga za vzgojo mladih. Univerzalni kodeks, s katerim morate odpreti sodobni svet. Vprašanja, ki nam jih postavlja družba, se ne rešujejo posamično.
Paul Bowles
"Znaki v času. Maroške zgodbe"
Skozi to knjigo sem vstopil v svet Bowlesa, ki sem ga posnel v suhi klasiki druge vrste. Močno so me pretresle majhne, prostorne, ugrizne zgodbe - prosto se obračajo čez čas, delajo zunaj razlag. Oseba, ki je padla v to hematopoetsko kulturo, utripa, zaduši se, se izkaže, da je brezdimenzionalna. Šok trka z Drugim je tako velik, da preneha biti presenetljiv. Ni morale ali strahu pred poimenovanjem - tukaj se nikoli ne imenuje nič.
Samuel Beckett
"Molloy"
Beckett je ljubezen. Zame to knjigo imenujem "pisanje rezultatov". Od vseh modernistov mi je Beckett najbližji, ker morda sploh ni modernist. V Molloyju je Beckett že premagal univerzitetno »akne« in postal pisatelj. "Pimple" je bil tudi velik - mnogi ne marajo svojega prvega romana "Sanje o ženskah, lepe in tako-tako", in ga ljubim zelo drago.
Toda Molloy je druga stvar. Ena epizoda mi je postala učbenik: problem sesanja kamnov. Junak sedi na obalo in zanič v zameno majhne pelete kamenčkov, rešuje problem kako sesati kamne iz štirih žepov tako, da delujejo enakomerno in se ne ponavljajo. Zelo mi je všeč ta naloga - zdi se mi, da zelo dobro očisti možgane.
Na moji postelji je nekoč visela ta molojev vzglavnik: "Ko sem ob morju, sem izkoristil priložnost, da dopolnim zaloge kamnov za sesanje. Da, na morju sem jih precej napolnil. Razdelil sem kamne enakomerno v štiri žepke in jih sesal po eno. Najprej sem rešil problem nasledstva na naslednji način: Recimo, da sem imel šestnajst kamnov, po štiri v vsakem žepu (dva žepa za hlače in dva žepa za plašče), vzel sem kamen iz desnega žepa in ga polnil v ustih, v desno žep premaknjen Amen iz desnega žepa hlač, v katerega je prenesel kamen iz levega žepa hlač, v katerega je prenesel kamen iz levega žepa svojega plašča, v katerega je prenesel kamen, ki je bil v mojih ustih, takoj ko sem ga sesal. Izkazalo se je, da so bili štirje kamni, vendar ne prav tisti, ki so bili tam prej, ko me je zopet prevzela želja po sesanju kamna, spet sem se povzpel v svoj desni žep mojega plašča v popolnem zaupanju, da ne bom dobil kamna, ki sem ga vzel zadnjič. Medtem ko sem ga sesal, sem premaknil ostale kamne po krogu, ki sem ga že opisal. In tako naprej.
Maurice Blancheau
"Čakanje na pozabo"
Na mojem seznamu je veliko francoskih; Blanshaw med njimi ni hišni ljubljenček, ampak verjetno najmočnejši. Če se boste morali imobilizirati, stati pred knjigo, jo razumem. V "Čakanju na pozabo", le suh ostanek energije deluje, skorja dialoga - in vlak neimenovanega dogodka. Bradburyju je bila potrebna zgodba o levem mestu. Blanshaw parcela ni potrebna - "Čakanje na pozabo" je mesto levo. To je strašna in neskončna knjiga, čeprav majhna.