Redateljica Razbezhkina o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes Marina Razbezhkina, direktorica in vodja Dokumentarno filmske in gledališke šole, deli svoje zgodbe o najljubših knjigah.

Vedno smo imeli veliko knjig. Najprej v skupnem stanovanju, kjer sta moja mama in varuška zasedla eno največjih sob, ki sta ga delila s klavirjem in več knjižnimi policami, nato pa v prostornem enosobnem stanovanju. Mama je rekla, da je v življenju izgubila več knjižnic. Prva je bila, ko je bila mlada inženirka za letalstvo poslana v »civilist« v taborišča blizu Omska, kjer so letalski oblikovalci že sedeli in kjer je izgubila svojega prvega otroka. V Rusiji je življenje nomadsko, čeprav se pretvarja, da je poravnano: nekje drugje so bile druge knjižnice izgubljene pri selitvi. Mama je bila iz kmečke družine, kjer je komaj veliko brala. Knjige so ji pomagale, da se je premaknila iz enega družbenega kroga v drugega, kjer je lahko govorila pod enakimi pogoji z briljantnimi novimi tehnokrati. Spomnim se, da je bila ponosna, da sem v šestih letih napisal besedo »intelektualna« brez napak.

Nekoč, ko sem bil star tri leta, me je medicinska sestra pripeljala iz sprehoda. V sobi je bilo nekaj neznanih moških, ki so brskali po knjigah in jih vrgli na tla. Razpršili so se, medicinska sestra je zakukala - znala je izrazito, v zaporu, trpeti - pobrala sem in dala na polico, uredila stvari. Potem je bila mati odvzeta, medicinska sestra je spet kričala - to iskanje sem si zapomnil z njenimi kriki. Mama je bila vrnjena dva dni kasneje, do takrat so bile knjige že obrisane s suho krpo in stale v tleh. Kaj je bilo, nikoli se nisem naučil. Vendar pa sem se spomnil, da se knjige ne smejo raztrgati in vržati, - jih je treba brati.

V dveh letih in pol sem prebral na Nekrasovem božičnem drevesu: "Ne piha veter nad gozdom." Pesem je bila dolga, vendar me nihče ni mogel potegniti s stola, dokler ga ne preberem do konca. Ko sem bil star pet let, sem bil precej bolan in kričal v deliriju: "Obrni se v pohodu, to ni klevetno besedna beseda, tišja, tovariši, tvoja beseda, tovariš Mauser!" Ne vem, kaj je bilo več: ljubezen do Mayakovskega ali ritem verza je bila tako fascinantna.

Medicinska sestra je menila, da so knjige škodljive in prekleto s svojo materjo. Na neki način me je varuška rešila iz napačnega knjižnega življenja. Ona in jaz sva sodelovala v bojih za mesto v vrsti za špecerijo in filme, odpeljali smo se na policijo in nekega dne me je mama ujela na razpotju, kjer sem z navdihom in govorno raznolikostjo (zahvaljujoč knjigam) prosil za miloščo. Kot najstnik sem začel veliko brati, a smiselno. Zgodaj je prevzela Thomasa Manna, nato Faulknerja, našega je ljubila Čehova in srebrno dobo, ki je potem nenadoma padla iz ljubezni, - še vedno pozorna na ljudi, ki zmedejo življenje in sceno.

V ločenem stanovanju, kjer sva se z mojo mamo preselila, je bilo več prostora za knjige. Ampak ne dovolj, da sprejme 8 tisoč zvezkov zelo različnih vsebin. Tip, ki so ga poklicali na popravilo, je ob vstopu takoj razglasil: "Ne delam v knjižnicah" in izginil. Nato sem začel zbirati literaturo o mitologiji in se odločil, da to storim, ko se upokojim. Ti dolgoročni načrti se niso uresničili - zapustil sem Kazan za Moskvo in s seboj vzel le majhen del družinske zbirke. Sedaj berem samo ne-fikcijo, pisma, dnevnike - mi pojasnjujejo življenje bolj kot njihovi umetniški kolegi.

Imam več knjig, ki sem jih prebral. To je Fjodor Stepun "Iz črkovnega zapovednika-artilerija", Robert Kapa "Skrita perspektiva", Glenn Gould - njegovi favoriti v dveh zvezkih, Gaito Gazdanov in Faulkner, Čehov, Tolstoj. Nove proze ne berem, čeprav pisatelje poznam po njihovih imenih in jih celo poznam. Tako resnično življenje me tako navdušuje, da ni časa za fikcijo. Hvala varuška, s katero smo se borili v čakalnih vrstah.

Pavel Melnikov-Pechersky

"V gozdovih" in "Na gorah"

Ko sem bil star 16 let, sem imel vprašanje, kako življenje deluje, in šel sem v gozd - ne kot del turneje, ampak sam. To je bila močna izkušnja za urbano dekle, čigar razredi so bili večinoma v branju knjig. Odšel sem z razlogom, nikamor, in utrl pot knjigi Melnikov-Pechersky V gozdovih. Potem, po nekaj letih, sem šel na pot njegove druge knjige, Na gorah. Zakaj sem v starosti 16 let natančno prebral, zdaj se ne spomnim. Razkol, staroverniki - v naši družini ni bilo verskih ljudi, toda v Stari verniki je obstajala uporna sila in bila mi je blizu. Mati sem napovedala, da bom dva meseca odhajala v goste gozdove. Pustila je.

Ta dva meseca sta bila zame čas prve in absolutne svobode. Zavalil sem se, hodil po gatjamu in utonil v močvirju, dokler nisem končno prišel do skrivnega otoka, kjer so živeli v štirih preostalih Keržakovih kočah. Predniki teh ljudi so tu prišli med razkolom v 17. stoletju, njihovi potomci - trije stari moški v debelih bradah in petih starih ženskah - niso nikoli presegli meja te dežele in niso vedeli nič o XX. Stoletju. Mladi niso bili več z njimi - odšli so in se niso več vrnili. Stari so živeli slabo, molili so, brali stare knjige, govorili jezik, ki ga nisem povsem razumel. Rekli so mi, da sem jaz prvi tujec, ki so ga pustili v hišo. Dobro sem se spomnil podrobnosti: kako so jedli, kako so česale njihove brade, kako so tiho sedele ure in ure. Teden dni sem preživel z njimi in pogledal nazaj, ko sem odšel: za mano je odletela skleda, izkopana iz lesa - še vedno sem jim ostal neznan.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" je v mojih mislih povezana z močnimi in domišljavimi ruskimi ženskami in sploh ni pomembno, kateri razred. To "sprejemajoč strup", je povedal Vassa neupravičenemu možu, bi lahko izgovorila tudi moja babica. Videl sem jo, babica Pelageya Mikhailovna, ko sem bila stara deset let. Sedela je v starem drobljivem stolu v isti stari hiši. Pripeljali so me k njej, strogo pogledala in vprašala, kako je pojasnila: "Judov?" In brez čakanja na odgovor: "Tease v razredu?" In potem nasvet: "Beat takoj!" Očeta ni poznala in šestih otrok (od 11 rojenih), ki so bili do takrat živeli, ni bilo posebej zanimivo. Skrbela je za svet, politiko in občutek za pravičnost.

Nekoč (in so me celo poletje vrgli v vas), ko sva sedela v bližini in brala, je bil Trud in jaz seveda Alexandra Brushteyn, Cesta gre v daljavo, slišala je šuštanje za vrati in padla v hišo. moški z žensko, oba z modricami na obrazu. Babica mi je strogo ukazala, naj grem, in kar se je zgodilo, nisem videl, vendar sem si predstavljal, da je pijancev z bičem, ki je vedno visela na žeblju v kotu, razbil (moj dedek je bil kovač, delal je v hlevu, verjetno je bil njegov bič). Obiskovalci so se iz kolibe spustili nazaj, se poklonili in mrmrali: "To je hvala, Mikhailovna."

Kasneje sem prebral Vasso in zdaj zame je junakinja vedno z babičinim obrazom - arogantna lepota v mladosti in stara ženska s črnimi lasmi brez enega samega kosa. Moja babica ni zastrupila svojega moža, temveč ga je v poznih dvajsetih letih premaknila iz stranke: bila je predsednica kolektivne kmetije in napačno razumel strankarsko linijo. Dedek je bil zaljubljen v njo in ni mar za zabavo. Vassa ne prežem, ampak vedno gledam gledališče, ljubosumno primerjam igralko z babico.

Boris Savinkov

"Pale Horse" in "Black Horse"

Ne spomnim se, ko sem se zanimala za teror, - na srečo, izključno teoretično. Bili smo na "krompirju", požgali smo iz sušenih krompirjevih trepalnic in igrali igro ugibanja: kdo bi bil v XIX. Stoletju. Vsi so na papirju pisali o sosedi. Vse o meni: bom vrgel bombe na kralje. Nato sem zbrala knjige o ruskem predrevolucionarnem terorizmu, moja najljubša pa je bila "Pale Horse" - romantična podoba ruskega terorista, poštenega viteza, ki je bil pripravljen umreti za srečo drugih, je bil sam pepel Klaasa, ki je ne le udaril v moje srce.

Poleg tega je bilo med sorodniki govorice, da je družina Razbezhkin pravkar podelila ubežnikom, ki so ustvarili komunsko vas v Baškirskih gozdovih. Kdo so bili - tati ali plemeniti roparji, danes nihče ne ve. Vedno sem raje gledal na realnost kot na mite. Sprva se je Azef pojavil v mojem svetu, potem v Gershuniju, potem pa sem izvedel, kako so se v kraljevem izgnanstvu obnašali goreči revolucionarji - v lonce svojih partijskih tovaril so dali razpoke in včasih tam postavljali britve. Vzvišena zamisel ni zdržala preizkušenj občinskega občestva, mitološke podobe so mi padle na pamet, zapustil sem teror, ne da bi ga združil s svojo nogo. Toda o njej še naprej berem knjige.

Fedor Abramov

"Bratje in sestre"

Ko sem imela 20 let, sem bila populistka v glavi in ​​brala pisatelje poezije. Ljudje so bili lepi, obstajali so samo v vasi, morala sem se sramovati svojega dobrega počutja in sočustvovati s kmeti. Na srečo mi je bralčev vonj omogočil, da poudarim najboljše in po branju bratov in sester Abramova sem šel v Arkhangelsk v Verkolo, da bi videl prostor in junake knjige. Imel sem srečo, da sem takoj postal prijatelj Dmitryja Klopova, enega od prototipov bratov, in njegove čudovite matere Varvara Trofimovna, ki mi je dovolila, da sem skupaj s svojimi vnukinjami gibonov (pite z gobami) oblikovala ustnice in stare ruske pesmi.

Sedeli smo in peli: staro žensko, pet deklic, hčerke Klopova in mene. Nato smo šli z lastnikom in njegovo sedemletno hčerko Irinjo, da bi se v Pinegi odpravili v dolgoletni čoln, Iriña pa je imenovala imena vseh ptic, ki so letele nad nami, in vsa zelišča, skozi katera smo šli. Svet je imel imena za to. Obiskali smo vse hiše in vse ljudi, o katerih je pisal Abramov. Ob večerih so bičev izrezali smrekove korenine ptic sreče, sedel sem poleg mene in poskušal razumeti, kako je ptica narejena iz trdnega lesa. Potem sem šla še dlje s splavarji - molarna zlitina je bila že prepovedana, toda po Pinegi so gozd poganjali, sekajoče hlode, stoječe v vodi. Dolgo smo se korespondirali s Klopovim, poslal mi je leseno ptico v veliko škatlo s piškoti. Zdaj ne obžalujem svoje mlade poezije.

Lucien Levy-Bruhl

"Nadnaravno v primitivnem razmišljanju"

Knjiga Luciena Levy-Bruhla "Nadnaravno v primitivnem razmišljanju" je bila objavljena v Moskvi leta 1937 v Državni antireligijski založbi, kar kaže na očitno, da je teomakistična. Našel sem ga v knjižnici tatarske vasi Izmery, kjer sem šel po univerzi, da bi učil otroke ruskemu jeziku. Nikogar še ni prebral, in ko sem odšel, sem s seboj vzel Levi-Bruhl. Moja zbirka knjig o mitologiji se je začela z njim.

Veliko kasneje je ta fascinantna zgodba o nadnaravnem v primitivnosti postala zame poseben vodnik, ko sem se odločil, da odstranim "Combineerja" (končno ime je "Time of Harvest"). Ko sem ponovno prebral Levi-Bruhl že v zreli dobi, sem spoznal, da primitivno razmišljanje ni nikjer izginilo, da je značilno ne samo za nomade, ampak tudi za ljudi, ki so bili ponosni na svoje kulturne dosežke. Človeška narava se v zadnjih nekaj tisočletjih ni bistveno spremenila in še vedno čutimo hrepenenje po nadnaravnem. Zame to ni zelo prijetno znanje, toda to je to.

Yuri Lotman

"Kultura in eksplozija"

Po šoli sem hodil na filologijo, ker sem ljubil brati in ne le umetniške knjige. Moji prvi idoli-filologi so bili Shklovsky in Tynyanov, potem pa sem se z Lotmanom zaljubil za vedno in dolgo sem poškodoval Univerzo Kazan z zahtevo, da povabim Yurija Mihailovicha, da poda predavanje. Nihče me ni poslušal. Potem sem se sam odpravil v Tartu z nekakšno nedolžno nalogo iz univerzitetnega časopisa Leninets. Pravzaprav sem si želel eno stvar: srečati se z Lotmanom in sedeti na njegovih predavanjih.

Nato se je pogovarjal s študenti o »Eugenu Oneginu«. Njegovo znanje o tej temi je bilo skoraj odveč - vsaka vrstica iz pesmi Puškina je grozila, da se bo spremenila v knjigo, ki je bila preobremenjena z nepojmljivim znanjem Yurija Mihailoviča o okolju, iz katerega izvirajo pesmi, o času in kraju njihovega življenjskega prostora. Ustvaril je nov svet, nič manj umetniški kot Puškinov. Cel teden sem nezakonito preživel na njegovih predavanjih in nisem več poskušal odvleči Lotmana na Kazansko univerzo - nisem hotel, da bi pripadal mnogim.

Njegova zadnja življenjska knjiga, Kultura in eksplozija, so založniki pravilno uganili kot žepno knjigo (to je moja prva izdaja doma). Vedno jo je treba prenašati z njo - razmišljati ne samo o tem, zakaj Sobyanin pokriva Moskvo s ploščicami. Obstaja ena nevarnost pri branju tega, kot tudi druga Lotmanova dela, piše tako preprosto, da morda ne boste opazili odkritij, ki se velikodušno pojavljajo na skoraj vsaki strani. Ne bodite pozorni in z lahkoto pritrdite te misli na bedaka, pametne in nore. "Fool" ima manj svobode kot normalno, "noro" - več.

Ingmar Bergman

"Laterna magija"

Nekoč me je presenetila čutnost in brezkompromisnost Bergmanovih otroških izkušenj, o katerih je povedal v filmu "Fanny and Alexander" in v prvih poglavjih njegove "Laterne magike". Njegovo sovraštvo do protestantizma je bilo sovraštvo do brezpogojnega reda in podrejenosti, nemogoče za umetnika in čustvenega otroka. Odkritost, s katero govori o svojem otroštvu in obstoju njegovih staršev v svojem življenju, je v pogovorih o osebnem in intimnem uničila vse tabuje. Zgodnja leta niso kot čudovit spomin, temveč kot strašen svet otroka, ki je zaprt v družbeno odobrenih pravilih. Bergmanova knjiga me je iz posnetkov osvobodila, da moralo nalaga spomin na najbolj sveto v vašem življenju - otroštvo, starše in druge korenine. To knjigo bi ponudil kot psihoterapevtski priročnik za nevrotike.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Eden izmed mojih najljubših režiserjev, katerih ironija v odnosu do sveta je enaka ironiji samega sebe, kar je redko. Njegova knjiga je najboljša vadnica za režijo, saj ne gre za zmage, ampak za napake. Všeč mi je, ko je delo na njih ponujeno kot gospodinjski proces in zelo dostopno. To navdihuje začetnike. Več generacij študentov je poslušalo v mojem prepričanju o Bunuelovi zgodbi o tem, kako sta on in Serge Zilberman, njegov producent, rešila kompleksen filmski problem s pomočjo martinija Extra Dry. Potem so običajno izginile vse zaloge vina v sosednjih trgovinah, martini v nepredstavljivih količinah so mečkali v želodcih mojih učencev, vendar niso izpolnili svoje vloge. In vse zato, ker ne moremo uživati ​​v bitki življenja. Imeli bi vse s solzami in trpljenjem - martini pomaga samo tistim, ki nimajo strahu. Bunuel je pogosto prebral.

Velimir Khlebnikov

Sprva sem se začel zanimati za Khlebnikov kot rojaka-pesnika - študiral je na Univerzi v Kazanu, nato ocenil neustrašnost njegovega jezika in začel zbirati gradivo za znanstveno delo: nekaj časa se mi je zdelo, da bom postal filolog-učenjak. Prihodnjo knjigo je klicala: "Filozofija refleksij, ogledal, dvojic". Že dolgo so bila na celotnem stanovanju lesene škatle s citati in izvlečki. Še vedno se mi zdi, da je treba Khlebnikov prebrati v šoli, da bi razumel, kateri jezik je, kako široke so njegove možnosti, kako poezija lahko opiše tisto, kar je redko dano običajni besedi, in ujeti nedosegljivo. Še ena presenetljiva lastnost je bila v Velimirovih pesmih in prozi: njegov prostor je zlahka soobstajal s takšno kategorijo, kot je prihodnje. Bil je čarovnica, prevarant, vedel je, kaj še ni prišlo.

Tako me je odnesel Khlebnikov, da sem nekega dne zapustil Kazan za Moskvo, kjer sem se sestal z umetnikom in nečakom Khlebnikovom, ki je bil May Miturich. Pravi namen mojega prihoda je bila sprava z mojim očetom, ki ga nisem videl sedem let in nenadoma neznosno želel spoznati. Ampak brez odločitve sem prišel v Miturich: razvrščali smo stare fotografije, njegova velika črna mačka je sedela na mojem naročju. "To je znak najvišje lokacije," - je dejal May in mi dal kopije fotografij Khlebnikov iz družinskega arhiva. Nikoli nisem prišla do očeta, toda ko sem se vrnila domov, sem v poštnem predalu videla sporočilo: "Oče je umrl včeraj." Včeraj - to je bil tisti večer, ko sem bil ob maju in sem hkrati mislil na Khlebnikov in mojega očeta, ampak več o svojem očetu, in takrat je umiral in vse je bilo v meni povezano v eno. Nisem postal filolog in postopoma prenehal zbirati kartice o ogledalih in dvojčkih. Včasih gledam na Khlebnikov.

Lydia Ginzburg

"Človek na mizi"

Ko sem prvič prebral Ginzburga, sem spoznal, da beseda prihrani, čeprav ni roman, ki je sestavljen iz nje, ampak le črta. Lidia Ginzburg, inteligentna, nesebična pri opazovanju življenja in literature, ni napisala ničesar velikega. Toda sama je postala junakinja svojih majhnih odstavkov, ki so, bolje kot umetniška proza, ustvarili sliko sveta okoli sebe, v katerem ni bilo samo Puškina, temveč tudi obleganih sodobnikov. Linija deluje. Več zapisov Lydie Ginzburg je čudovito, ker vas ugiba v vaših žalostih, zmagah in trpljenju. Odprite knjigo Ginsburg - in niste več sami. Neprestano gledam.

Paul Cronin

"Spoznaj - Werner Herzog"

Prva knjiga za tiste, ki se ukvarjajo s kinematografijo, predvsem za dokumentarce. Herzog ni moj najljubši režiser, gledam ga zelo selektivno. Kliče naš način snemanja knjig, za mene je mitolog in sploh ne razumem, zakaj množiti mite in jih imenovati resničnost. Toda njegova knjiga je tako blizu mene, da se včasih zdi, da sem jo napisal.

Na primer, Herzogovo prepričanje, da oseba, ki hodi čez mejo peš, reši ne samo sebe, ampak tudi nekoga, ki mu je draga. Tudi jaz sem bil enkrat velik popotnik. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog je tako navdihujoče prepričljiv v svojih zgodbah, da se spravite s kavča in se odpravite po cesti, s kamero ali brez nje, toda s fotoaparatom je bolje. To knjigo sem nenehno brala s katere koli strani.