Umetnostni zgodovinar Anastasia Mityushina o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes umetnostni zgodovinar in kustos javnega programa muzeja Garage deli svoje zgodbe o najljubših knjigah.

Ko sem bil otrok, je moja mati vzela knjige: najprej so bile publikacije iz njenega otroštva, nato pa nove - moja mati je bila tedaj urednica angleške književnosti v založbi fikcije in je delala z odličnimi prevajalci Natalijo Trauberg, Irino Gurovo, Irino Immortal. Že od otroštva sem vedel, kaj je lektoriranje, in včasih celo pomagala mami, da bi jo lepljala (prej je bilo urejanje na papirju, strani skoraj dokončane pa so bile prilepljene na A4 liste, tako da so bila polja lahko urejena). Njena izbira je vedno odmevala z mano: zgodbe so imele radi in so me navdušile - naj bo to Clive Lewis ali John Tolkien.

V nekem groznem trenutku za mojo mamo sem prenehal brati. Nato je naredila premišljeno potezo in me poslala v jezikovni tabor z otroki - zmagovalci olimpijad, študenti legendarne 57. šole in prosilci najboljših univerz. Tam sem videl ljudi, ki pijejo, se družijo in se zabavajo, vendar hkrati dobro poznajo literaturo. Imeli smo natečaje, ki dlje časa navajajo pesnike, katerih beseda je ostrejša, predstave, predavanja o zgodovini jezikov in tako naprej. To poletje sem spoznal, da je literatura živi svet, s katerim lahko danes delujete. Iz tabora sem se vrnil z neskončnim seznamom, kar sem moral prebrati, in žejo po znanju, kar je bilo dovolj za naslednjih nekaj let.

Vstopil sem na univerzo, kjer sem leta 1999 študiral zgodovino umetnosti: v tem obdobju so se začele pojavljati poker knjige. Ta čas se mi je pridružil s kolektivnim znanjem. Štipendija je bila majhna, nekdo je kupil samo knjigo in hodila je v krogu. Potem so se pojavile vroče razprave o ploskvi in obliki, čustveni občutki in okusi. Če se želimo učiti knjige preko prijateljev, brati nazaj, razumeti nekaj o sogovorniku in njegovem položaju, je ta izkušnja delitve vedno ostala z mano.

S starostjo sem imel eno pomembno spremembo. V otroštvu in mladosti sem bil popolnoma gluh za poezijo. Zame je bilo učenje pesmi naporno, čeprav sem se dobro naučila tujih besed. Na univerzi, po zaslugi Mihaila Mikhailovicha Allenova, fantastičnega strokovnjaka za rusko umetnost 19. in začetka 20. stoletja, ki odlično pozna poezijo vseh časov in narodov ter vsako predavanje, analizira vizualno gradivo, spretno prežema njegovo besedilo z metaforami Mandelstama, Pushkina, Shakespeara in mnogih drugih - moji odnosi s poetičnim besedilom se je dramatično spremenilo. Ta človek me je naučil ceniti besedo, jo slišati in vedeti, da ima vsaka beseda svoje mesto. Torej je bila moja odgovornost oblikovana pred besedo, ki je postala vodilo za pisanje besedil, in tako sem nenadoma nepričakovana postala poezija svetu, kjer se počutim dobro in svobodno. Sedaj sem iz dveh verzov dobil navdih ne manj kot iz velikega romana.

Pri oblikovanju knjig sem retrograden, za mene je knjiga stvar, s težo, teksturo prevleke, vonjem papirja in uporabnostjo polj v postavitvi za svinčnik. Ta vezanost na knjige kot celoto (v nasprotju z digitaliziranim besedilom) je ostala v meni od časa, ko je bilo težko dobiti knjige (zlasti v zgodovini umetnosti), in lov za njimi je bil ločen šport. V prvih dveh tečajih sem poklical prijatelje svojih staršev in se izmenjeval pri izposojanju knjig za teden, dan ali celo eno noč. Očka mi je nekoč prinesel kopirni stroj z dela, tako da bi v enem večeru naredil kopijo filozofije Andyja Warhola (od A do B in obratno) in Sontagovo zgodnjo izdajo.

Če govorimo o strokovnem branju, se moram sočasno ukvarjati z različnimi temami: od arhitekture sovjetskega modernizma do dela Francisca Goye, glasbe Johna Cagea ali zgodnjih poskusov Yoko Ono. Ker včasih moraš brati v delcih in več knjigah hkrati. Zbiram informacije iz različnih virov in iščem vzornike, ki me vodijo bolj v etiko kot v posebnih tehnikah. Po naravi prakticiram in najprej obvladam nekatere stvari - na primer, kako so predstave in koncerti integrirani v muzejski program - izvajanje projektov, nato zbiranje kritične mase tega, kar je bilo narejeno, oblikovanje vprašanj in potem začel razmišljati s primerjavo poskusov - prebrati taktike in strategije drugih zdravilcev. Na enak način, s popravljanjem in posodabljanjem tega, kar sem začel, sem v šestih letih zgradil strukturo izobraževalnega in javnega programa "Garaža". Zato verjamem, da se morate obnašati v mladih in dinamično razvijajočih se poklicih, ki jim dodeljujem kuratorsko delo.

Hkrati pa sem v starem pomenu besede ponovno prebudil okus za znanje in rad berem tiste, ki se ne mudi in ne želijo nikogar navdušiti z novostjo, temveč preprosto živijo s svojim predmetom in uživajo, kako postane besedilo. Za mene so to dela umetnostnega zgodovinarja in kustosa Arkadija Ippolitova in zlasti knjiga "Še posebej Lombardija. Podobe Italije v 21. stoletju". Kar vas občuduje, navdihuje in razbija v njegovih besedilih, je, da človek ve, kako spreminjati jezik, medtem ko ostaja strokovnjak. Zlog Arkadija Ippolitova je lahko hkrati akademsko močan, nepremišljen, briljanten in sodoben.

V teh desetih se zbirajo knjige dveh skupin: naključne najdbe, odprte na počitnice ali izlete, ki so v nasprotju z načrti in referencami za danes, so zavetniške knjige, v katerih se lahko zlahka skrijete pred vsakdanjo rutino in ste sami s seboj ter več knjig univerzitetnega časa, brez katera zgodba o meni kot bralcu bo nepopolna.

Henry Miller

"Marusijev kolos"

Nekoč, zahvaljujoč jadranju na prasonisih, pesmih Manosa Hadzidakisa in gostoljubnosti atenskih kuratorjev, sem se zaljubil v Grčijo: ne-turistična narava njene lepote, njena preprostost in zemeljskost je njeno bistvo. In potem sem dolgo časa iskal besede, da bi to fascinacijo prenesel svojim prijateljem. Torej, Miller bi to lahko storil zame. Njegovo besedilo je pol esej, pol umetniško pripoved o potovanju po Grčiji konec leta 1939. Miller je moral zapustiti Pariz zaradi hitrosti druge svetovne vojne, in Grčija se je izkazala za njegovo oddaljeno oazo, ki živi po nekaterih drugih starih zakonih. In v njem je doseganje tega samega sveta, ki ga tako ali drugače vedno iščemo, mir z nami.

Miller tukaj sploh ne govori v svojem značilnem glasu: poln je nežnosti do lepot, ki ga obkrožajo, pozornosti do ljudi in počasnih zamud pri sklepanju. "Tropik raka", če sem iskren, ga do konca nisem mogel prebrati: eksplozivne dogodivščine hitro postanejo dolgočasne in "Kolos" se lahko bere in bere neskončno - potopitev v to besedilo je kot meditacija na morski obali zgodaj zjutraj.

Gertrude Stein

"Ida"

Moje prijateljstvo s Steinom se je začelo z rusko izdajo Autobiografije Alice B. Toklas, Picasso, predavanja v Ameriki, ki jih je za novo leto podaril prijatelj. Nato je bila v Berlinu kupljena zbirka, v kateri je bila tudi "Long Gay Book", ki mi je zelo všeč. "Jaz grem," sem se odločil, saj je bil pred kratkim objavljen in se lahko prilega v žep, ki je zelo primeren za poletne sprehode. V uvodu obstajajo priporočila časopisa Time v pregledu iz leta 1941, s katerim se popolnoma strinjam: "Beri kot pesem ali poslušaj glasbo: večkrat" in "Beri samo za užitek. Drugače pusti branje."

Zgodbo o Idi so navdihnili glasni medijski dogodek tistega časa: angleški kralj Edward VIII se je odpovedal, da bi se poročil z Američanko Wallis Simpson. Za Steina je to dejstvo samo razlog za razmišljanje o identiteti osebe in osebnostnih navadah. Takole sem prebral: izbral sem nekaj lastnosti in poskusil na sebi ali pri mojih prijateljih in sodelavcih. Na primer, ta lastnina Ide je popolnoma moja: "Rada je gledala, kako ljudje jedo v restavracijah in kjer koli jedo, je rada govorila."

Nicholsonov pek

"Hiša lukenj"

Ležal sem v hotelu na počitnicah in prebral International Herald Tribune. Našel sem članek o "norih gospodarjih obscenosti" (vključen v seznam 100 genijev sodobnega časa). Ko sem izvedel, da Baker drzno izumlja nove erotične besede in ima neponovljiv smisel za humor, sem se odločil, da ga preberem. Tako besno sem se smejal samo v pogovorih Woodhouse. In nikoli nisem tako rdečkala, ko sem brala o seksu. Zgodba je preprosta: če imate srečo in je vaša spolna fantazija tako živahna in bogata, potem boste v najbolj nepričakovanem trenutku lahko vstopili v deželo lukenj, deželo, kjer se uresničijo vse seksualne fantazije - vaše in druge srečneži. Vsako poglavje razkriva eno od fantazij in lastnika.

Baker piše o seksu tako preprosto in vznemirljivo (in absolutno ne vulgarno), da se sprašujete, kako vam niz znanih besed zveni tako nepričakovano. In seveda, poleg spola, je veliko duhovitih opazovanj človeške narave sodobnega prebivalca metropole. Poglavje "Luna prihaja na koncert" s tako stuntom in milostjo opisuje slavo del Rimskega-Korsakovega in Borodinovega, ki mu bo zavidal vsak glasbeni kritik.

Gabriel Garcia Marquez

"Dvanajst zgodb-potepuhov"

Skoraj bi zamudil ta zaklad: knjigo so mi predstavili moji mami, tako da mi je težko oblikovan ovitek opazil, da je avtor Marquez. Marquez jih je zasnoval v začetku sedemdesetih let prejšnjega stoletja, da bi prenesel veseli občutek sanjanja o njegovem pogrebu: ponavadi je bil žalosten dogodek za vsakogar v sanjah pisatelja poln sreče - vsi prijatelji so z vami in ni razloga za žalost. Zgodba o ločitvi od sebe nikoli ni bila napisana, vendar je bilo s prekinitvami in pustolovščinami rojenih 12 kratkih zgodb z enim stanjem razpoloženja.

Marquezov podpis magičnega realizma, ki običajno spreminja dojemanje latinskoameriškega vsakdanjega življenja, se prenaša v Evropo: Arezzo, Rim, Barcelona, Madrid, Ženeva. V vsaki zgodbi je ta drhteč in rahlo boleč občutek izginotja in pobega domorodnih krajev (Marquez je bil v njih), hkrati pa ga spremlja takšno veselje pri iskanju glavnega znanja o življenju, da jih želim redno prebrati. Moja najljubša je "Maria dos Prazerish", rad bi bil ravno tako trezen videz v starosti: preudarno čakajočo smrt, da bi spoznal ljubezen.

William Burrows

"Cat noter. Zbirka kratke proze"

Jaz sem dogman do kosti. Zelo slabo razumem mačke in jih zato obravnavam previdno, toda to besedilo je moj študentski prijatelj. Tistega, s katerim redko vidiš, s katerim si tako veliko živel, da si vedno srečna. Kot vsi učenci smo, ko smo zapustili starše, organizirali zabave in noči. Tzimes teh nočnih vigilij - skupni zajtrk v pižami z uživanjem včerajšnjega tusyja ali govorjenjem o življenju. Všeč mi je bilo, da se skrivam, kot da še vedno spim, in se sprehajam po knjižnih policah: "Mačka" je stala čez korenine. Vsakič, ko sem prišel na obisk, sem malo prebral (to je bila objava same Kote kot ločene knjige).

Zaradi kompaktnosti te proze in prepletanja mačjih podrobnosti iz življenja Burroughsa s poskusi, da bi filozofsko spoznali smrt, je to idealno za počasno jutro: prostrani odstavek naredi skrbno razmišljanje. In v vzmetenju, čeprav ne vedno blizu misli, je smiselno počasno zbujanje. Ne morem prebrati vseh novosti do konca iz moje današnje ne-bogati "jaz" in moje knjige druge izdaje. Še vedno pa je besedilo "Kota" časovni stroj brez težav.

Italo Calvino

"Nevidna mesta"

Če si nenadoma želiš biti tam, kjer si že dolgo sanjal, in se hkrati znajti na mestu, na katerega ne bi mogel niti pomisliti, in ni denarja za vozovnico, je ta knjiga najboljši prevoz. Kot je dejal Gore Vidal, je opisovanje njegove vsebine izredno težko in popolnoma neuporabno. Zgodba o ploskvi je zelo preprosta: Marco Polo pove zahtevnemu Khanu o mestih, ki jih je obiskal. In zgodba o drznem trgovskem potniku se spremeni v takšne pravljice Scheherazade.

Vsako mesto v Calvinu je fikcija in se imenuje žensko ime. Toda njihova nevidnost, nezmožnost, da bi jih živeli, tako vznemirja domišljijo. Vonj, arhitekturni detajli in zvoki ulic so vpisani v univerzalne spominske mehanizme, ki omogočajo individualni dostop: tu vsakdo natančno odkrije njegov spominski občutek. Kar zadeva svobodo gibanja za um, ta knjiga spominja na utripajoči prostor popoldanskega dremeža, ko sanja še posebej dobro, samo namesto lenobe po okusu, ostane močna motivacija, da najde čas za naslednje potovanje hitreje ali vsaj uči italijansko.

"Nota. Življenje Rudolfa Barshaya, ki ga je povedal v filmu Olega Dormana"

Redko berem biografije in avtobiografije (razen pri delu). Vedno sem se poskušal izogniti nepotrebnim osebnim podatkom: udobneje je, če junaki ostanejo mitski prebivalci nebes. Ampak zelo verjetno me bo ta knjiga in "Podpis. Življenje Lilianne Lungin ..." prisilila, da ponovno premislim svoje stališče. Oba junaka potrjujeta, da so bili ljudje pred nekaj generacijami drugačnega kalibra: lahko so bili navadni ljudje in živeli svoj zgodovinski čas z dostojanstvom, s taktičnostjo, da bi o tem govorili.

Zgodovinska stvarnost sovjetskega dvajsetega stoletja je znana vsem, vendar je ena stvar vedeti o preganjanju D. D. Šostakoviča, druga stvar pa je, da iz prve roke slišimo, kako se ta preganjanja odražajo v njegovem vsakdanjem življenju. Toda knjiga je bila tu predvsem zaradi glasbe. Violist, ki je odraščal kot odličen dirigent, deli tako svoje učene in pozne poklicne dosežke, da je pot do zanosa teh zakladov popolnoma odprta za bralca. Želim poslušati vsakega dela in umetnika, ki se pojavlja v besedilu. Začel sem z Beethovnovimi godalnimi kvarteti, katerih 15. mesto je Šostakovič poimenoval "najboljša glasba".

Abram Efros

"Dve stoletji ruske umetnosti. Glavni problemi in pojavi ruske umetnosti XVIII. In XIX. Stoletja."

Sram me je bilo, da v zgodovini umetnosti v mojih prvih desetih popolnoma obidem. Odločil sem se, da bom izvlekel nekaj starega, da bi se spomnil svojih preteklih hobijev. In morda, izzvati bralce, da potujejo po Tretjakovski galeriji v Lavrushinsky na nov način. Menijo, da je bila ruska umetnost druge polovice XIX. Stoletja vizualno monotona in ne vredna razumevanja. Preden sem prišel na pot Mihaila Allenova, je bilo moje mnenje enako. Izkazalo se je, da je razvoj vsakdanjega žanra v XIX. Stoletju in vsa iskanja in spori, ki so ga spremljali - zapleten in neposreden na odkritje nefigurativnosti v začetku dvajsetega stoletja.

»Dve stoletji« je skoraj 300 strani finega in poleg tega živo besedilo, ki je bilo izumljeno predvsem v tridesetih letih 20. stoletja, delno natisnjeno leta 1941, v končni verziji pa je bilo pripravljeno za objavo leta 1948. Zato je bila knjiga izdana šele leta 1969 (15 let po smrti avtorja) s predgovorom sodelavca delavnice, ki je bil sramežljivo utemeljen s "kontroverznimi položaji" raziskovalca iz tridesetih let. Jasno je, da vsak analitični model, ki opisuje velika zgodovinska gibanja, temelji na predpostavkah, vendar koncept Efrosa daje odgovore na številna vprašanja o notranjih procesih v ruski umetnosti in naredi njegovo znanje tako fascinantno in strukturirano, da je še vedno malo dela, bi lahko jasneje napredovali pred dvema stoletjema.

Marcel Proust

"V spomin na umorjene cerkve"

Priznam, da je strašna stvar - odkritje romana Prousta je pred menoj, še nisem prebral nobenega od sedmih znanih romanov. In ta nedavni esej iz časa univerze sem si pred kratkim želel ponovno prebrati v povezavi z razumevanjem, uničenjem, preobrazbo spomenikov sovjetske dobe, ki jih zdaj aktivno živimo. Poznano spoznavanje konstrukcije v širšem kontekstu kulture (kot zapleteno prekrivanje pomenov preteklosti in sedanjosti) je bilo takrat novo za Francijo. V bistvu napisana leta 1900, je bil esej objavljen leta 1919, torej po prvi svetovni vojni.

V sprehodih po katedralah in analizi arhitekturne oblike Proust obvlada povezavo časov kot pripovedno tkanino, ki jo kasneje razvija v romanih, in goreče zagovarja z drugim znanim estetom - Johnom Ruskinom. Naj se danes iskren pogled "iz sedanjosti" danes zdi plašen in včasih celo naiven, neverjetno navdihuje s polnim upanjem na možnost harmonične rešitve. Avtorji vodnika o arhitekturi sovjetskega modernizma v Moskvi, Anna Bronovitskaya in Nikolai Malinin, s katerim sem imela dovolj sreče, da delam, ga uresničujejo, seveda, na svoj način (pripravo na poletje v garažo).

Thomas Sterns Eliot

"Štiri kvartete"

Ta knjiga je bila kupljena v Londonu med rednim potovanjem do sejma Frieze. Vidite veliko sodobne umetnosti, naletite na otvoritvene dni, klepetate z novimi znanci, med vsemi tremi treselji pa je močna želja, da se položite na dno. Na poslovnem potovanju je dovoljeno samo duševno pobeg. Zakaj ravno Eliot? Vse se je začelo banalno - z glasbenim "Cats". To je bil eden mojih prvih zgoščenk iz časa šolanja in skoraj vso besedilo sem poznal srce. Nato smo konec devetdesetih let odšli v London, kmalu pa smo izdali tudi dvojezično knjigo "Nerodna zemlja". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Takrat nisem vedel, da je Eliot delal z njimi od leta 1934 do leta 1942 in je skoraj prenehal pisati za njimi. Vrstica "Morje je vse okoli nas" se mi zdi ena od najbolj humanih in usklajenih pisanih o jalovosti človeških ambicij. Kar se tiče Eliotovih prevodov, mi je Andrei Sergeev po svoji bližini angleški strukturi besedne zveze bolj všeč.