Umetnostni kritik in kritik Irina Kulik o najljubših knjigah
V OZADJU "KNJIGA"vprašamo junake o njihovih literarnih preferencah in izdajah, ki imajo pomembno mesto v knjižnem omaru. Danes umetnostni kritik, kritik, avtor in voditelj serije predavanj »Asimetrične podobnosti« v Garažnem muzeju Irina Kulik govori o svojih najljubših knjigah.
Dolgo časa nisem brala papirnatih knjig, čeprav branja ne razumem kot ločeno posebno lekcijo. Zato je govor z branjem zame nostalgičen: spomini na zabavo, na katero se bolj in manj prepuščam - razen v podzemni in na letalih. Prebral sem večino knjig, o katerih se bomo pogovarjali davno in jih od takrat še nisem prebral. Na splošno se redko vračam k knjigam, saj pravzaprav ne gledam filmov, še posebej mojih najljubših: bojim se uničiti čarobnost starih spominov. Nabokov je nekje napisal, da se mu je, ko je ponovno prebral Sherlocka Holmesa kot odraslo osebo, zdelo, da je naletel na skrajšano izdajo.
V življenju sta bila dva intenzivna obdobja branja. To je otroštvo in čas, ko sem napisal doktorat v Parizu. V sovjetskem obdobju je bilo pijansko branje edina zabava: filmi in glasba so bili takrat skoraj ni na voljo, v vsakem primeru pa ne kot danes. Spomnim se radosti, s katero so me starši prebrali na glas - na primer Proust. To jim je dalo nič manj zadovoljstva kot mene. Naslednje obdobje pijanskega branja je bilo povezano s študijem v Franciji, kjer sem napisal disertacijo o književnosti: poezija dadaistov, nadrealistov in ruski Zaumi. Moja glavna zabava v Parizu so bile sprehode in knjige, ki sem jih bral v znamenitih parkih, od klasičnega luksemburškega vrta do modernističnega La Villette, na brežinah in celo na Pere Lachaise, pa tudi v knjižnicah, kot sta knjižnica Pompidou in knjižnica Saint Genevieve, s svojimi zelenimi svetilkami in strogimi knjižničarji.
Parki in knjižnične knjige v Parizu so tudi brezplačna zabava za revnega študenta v tem dragem mestu. Toda ljubil sem svet pariških rabljenih knjigarnarjev in prodaje knjig - obilo je bilo neverjetno. Poleg tega je čas pisanja disertacije prostor za odlašanje vseh vrst: skupaj z vsem, kar sem moral prebrati o tej temi, sem seveda prebral veliko stvari, ki ji sploh niso pripadale - na primer modernistična znanstvena fantastika, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Konec koncev je to pomagalo tudi disertaciji.
Zdaj pogosto berem internet - ali bolje rečeno, ne berem, vendar iščem informacije za predavanja. Ampak včasih še vedno sprejemam romane - kot preprost potrošnik literature, ki potrebuje svet, kjer lahko pobegnejo.
Andre Breton
"Nadja"
Eksotično ime junakinje ustanovitelja nadrealizma je bilo več kot običajno. Breton je le eden od avtorjev, s katerimi sem veliko časa porabil pri pisanju diplomske naloge. Zame je to zelo pomembna figura: obožujem nadrealistični pogled na svet in čeprav ima Breton ugled karizmatičnega tiranina, ki je kot stranko želel izključiti vsakogar iz nadrealizma (na primer Dali in Giacometti), me še vedno privlači.
"Nadja" je prišla k meni v romantičnih okoliščinah: predstavila mi je lepa mlada Francozinja, s katero smo potovali z avtom skozi Poljsko, Nemčijo, Nizozemsko in Francijo. V Parizu me je prijatelj napisal na univerzo, kjer sem nazadnje zagovarjal svojo diplomsko nalogo. "Nadja" je knjiga, ki dokumentira nadrealistično izkušnjo prodiranja vzporedne realnosti. Po eksotični in polsuhi slovanski deklici, ki se je sprehajala skozi znano mesto, pripovedovalec iz pravega Pariza v Pariz pride iz sanj, fantomov in nadrealističnih. To izkušnjo, ki je zelo pomembna, ponazarjajo podobe Cartier-Bressona, Brassaija in drugih velikih fotografov, ki jih je izbral sam Breton - ker je to kamera, ki lahko zajame nezemeljsko. No, branje te knjige v Parizu, sem se na različne načine identificiral z Nadzhey.
Herman Melville
"Moby Dick"
Zadnja velika klasična "opeka", ki sem jo prebrala v svojem življenju. Tuja literatura na našem inštitutu se je fantastično dobro učila. V zgodnjih devetdesetih, ko je bilo prevedeno malo drugega, nam je učitelj že prebral zgodovino klasične književnosti skozi optiko strukturalizma in poststrukturalizma, prepričal Michel Foucault in Roland Barth.
Moby Dick me ni presenetil kot pustolovščino, temveč kot epistemološki roman z vsemi temi informacijami o kitovih, z zelo moderno in konceptualno mešanico avanturističnega romana, znanstvene literature, alegorije - in zelo staromodnega čar znanosti, ki je še vedno vključena v celostno sliko sveta. To je zelo podobno tistemu, kar delajo nekateri sodobni umetniki, ki razmišljajo o nostalgiji za enciklopedičnim in vseobsegajočim šarmom.
Howard Lovecraft
Prva knjiga tega velikega ameriškega avtorja je prišla do mene med poletnimi počitnicami v južnem sovjetskem slogu - kjer je bilo najstrašnejše veliko dolgčas tistega časa, ko ni bilo interneta in niti normalnih knjigarn in je bilo skoraj tako, kot da bi ostali brez cigaret brez branja knjig. Kupila sem zbirko Lovecrafta z monstruoznim poligrafskim dizajnom in še bolj pošastnim prevodom - kot da ga niso naredili ljudje, ampak nekateri ljudje, ki izgubljajo človeški videz in govor, so precej Lovecraftove pošasti. Bil sem zelo navdušen.
Potem sem prebrala Lovecraft v francoskem prevodu, nasprotno, zelo estetsko - spominjalo me je na nekaj pripovedi Oscarja Wildeja. Toda grožnja ljubezni je bila neizogibna. Ta pisatelj je edinstven v tem, da ne pripoveduje nekaj groznega, temveč vas čuti občutek groze, ne da bi opisali karkoli - kot v sanjah, ko se zbudite v hladnem znoju, ne da bi videli to sliko, ki vas je zbudila.
Pavel Pepperstein, Sergey Anufriev
"Mitogena ljubezenska kasta"
Imam napol izbrisan spomin - ne prepričan, da je res -, da sem to knjigo spoznal v rokopisih, preden je bila objavljena. To so bili veliki skupni kvadratni zvezki z notranjimi risbami, zelo podobni "fan fiction", ki so jih moji sošolci v sovjetski šoli zapisali na hrbtnih pultih in na zadnjih straneh zvezkov - prav tako se je zdelo nekaj o vojni in "fašistih". "Mitogene ljubezenske kaste" v tej obliki so izgledale kot popolnoma tuja literatura.
Izvirni in monumentalni prvi volumen me je udaril v globino moje duše ravno s svojo navdihujočo absurdnostjo, nepripravljenostjo računati vsaj z nekaterimi literarnimi pravili. Toda brez "mitove ljubezni do kast" ne bi bilo niti Pelevina niti poznega Sorokina. To je res odlična literatura - in, kot je razvidno iz drugega dela, je najpomembnejši generacijski roman za moje kolege. To ni radovednost, ne psihodeličen »voziček«, ampak ruski ekvivalent »mavrice« Thomasa Pynchona - v obsegu in povezavi nezdružljivega.
Philip kurac
"Oblačnost"
Sama izkušnja tega romana spominja na halucinacijo ali lažni spomin. Dolgo časa nisem mogel verjeti, da sem ga res prebral v reviji "Mladina", ki sem jo našel v večerni šoli, kjer sem nato študiral. In šele potem, ko sem ugotovil, da je ta »napaka« še vedno med nekaterimi moji vrstniki, sem bil prepričan, da je bil neverjeten roman Philipa Dicka objavljen v sovjetskem časopisu za mlade, očitno kot propaganda proti drogam.
Objavili so jih tudi z ilustracijami - nenavadno podobnimi filmu, ki ga je veliko kasneje narisal "Blurred" Richarda Linklaterja, čeprav je seveda prilagojen za estetiko revije "Mladina". Takrat nisem poznala niti Philipa Dicka niti velike tradicije literature o drogah - to izkušnjo sem izkusila iz nič. Moram reči, da to ni slaba protiproizvodna propaganda: v paranoidnih slabih izkušnjah Dikovićevih junakov ni psihodelične romance.
William Gibson
"Mona Lisa overdrive"
Zelo me zanimajo baročni načrti o mejah realnega in nestvarnega. In Gibson, kot pravi postmodernist, izumlja svet, v katerem ta mešanica ne prestraši, ampak uživa, to bi moralo biti tako.
Gibson sem brala v francoščini (angleščina ni moj prvi tuji jezik). V teh prevodih je bilo jasno, da to ni običajna znanstvena fantastika, temveč namerno modernistična proza, ki se nanaša na Pynchon in Ballard. Všeč mi je tudi Gibson, da je to edini pisatelj znanstvene fantastike, ki ve, kdo izumlja za svojo prihodnost - in v najnovejših romanih že za našo sedanjost - zelo prepričljivo in zelo izvirno sodobno umetnost, ki bi lahko postala glavni dogodek mnogih bienalov, če bi jih uresničili umetniki. namesto pisal romanopisca.
Simon Reynolds
"Retromanija. Pop kultura v ujetništvu lastne preteklosti"
Rock glasba igra veliko vlogo v mojem življenju - tudi iz razlogov, ki jih Reynolds tako briljantno analizira, povezuje glasbo in nostalgijo. Vsaka pesem je majhna torta "Madeleine": knjiga, ki sem jo prebrala in se zaljubila v mladosti, ne zbudi istih spominov kot najljubši album.
Reynoldsova knjiga je napisana zelo hladno, z veliko informacijami - in hkrati zelo koherentna, osebna, s tesnim pogledom na generacijo. Reynolds piše, kako smo zamudili idejo utopije - misel o srečni skupni prihodnosti je povsem izginila in v to se aktivno ukvarja sodobna umetnost.
Gilles Deleuze
"Francis Bacon. Logika senzacije"
Redka kombinacija: to je Deleuzovo programsko filozofsko besedilo in zelo natančna in podrobna analiza umetniške kritike Francisa Bacona. Ljubim Bacona zelo, in ljubim iskreno - spominjam se njegove velike retrospektive v Central House of Artist v zgodnjih devetdesetih, na katero sem prišel, ne da bi vedel nič o umetniku, - in "odletel". Deleuze jasno pojasnjuje Baconovo metodo, črpa zelo zanimive analogije s književnostjo - z Beckettom in Burroughsom - in piše svoj filozofski opus kot eksperimentalno prozo, ki zelo spominja na Burroughov posebni nagib (mimogrede, prijatelj Francisa Bacona).
Leonora Carrington
"Slušna cev"
Na novo preveden čudovit roman nadrealističnega umetnika, knjige, ki se zdi, da je ves čas podvržena žanrski metamorfozi: začne se kot žalostna realistična zgodba o starejši dami, ki je poslana v dom za starejše, nato pa se spremeni v detektiva v duhu Agathe Christie, nato pa v zaroto v duhu Umberta Eca.
Hkrati pa je zelo ženska in se ne boji reči ženska proza: muhasta, zabavna, lahka, subjektivna in nevsiljivo vztrajanje pri ženski perspektivi in ženskih likih, kjer smo brali o moških figurah. Proza je prav tako čudovito svobodna v svoji iznajdljivosti - Borges in Neil Gaiman bi zavidali tako prepletanju in obračanju znancev, kot se zdi, z mitom in zapletom.
Yury Khanyutin
"Realnost fantastičnega sveta"
Prva priljubljena filmska knjiga, ki sem jo prebral. To je kritik, ki je v sovjetskem obdobju delal na Inštitutu za kinematografijo in napisal eno najbolj podrobnih opravičil iz znanstvenofantastičnih filmov, ki je bilo mogoče v sedemdesetih: od Meliesa do Solarisa. Odlična zbirka del - med drugim "A Clockwork Orange" in "Devil" ter več deset distopij. Neizogibni »sovjetski« ideološki pristop, ki je to knjigo - s citati iz Marxa v predgovoru - sploh ne posega.
Khanyutin je pisal o znanstveni fantastiki kot kritiki kapitalistične družbe - vendar bi se sami direktorji in zahodni kolegi, levica, tako kot večina intelektualcev, strinjali z njim. V otroštvu, ko so se ti filmi zdeli popolnoma nedostopni, je Khanyutinova knjiga dala ne le informacije o njih, temveč tudi presenetljivo prenesen čar. Sovjetski filmski kritik je pisal za bralce, ki so komaj imeli priložnost videti vse te slike - in popolnoma obvladal dar opisa filmov, ki so bili izgubljeni zaradi neuporabnosti - samo Mihail Trofimenkov je to storil čudovito. Ta knjiga je kriva mojega cinefilije, da sem preskočila celoten inštitut v muzeju kinematografije, ki se je takrat odprl - z navdušenjem, ko sem spoznal posnetke in prizore, ki jih ne poznam iz fotografij, ampak iz besedil Khanyutina.
Alexander Vadimov, Mark Trivas
"Od čarovnikov antike do iluzionistov naših dni"
Najljubša knjiga otroštva, podrobna zgodovina umetnosti čarovnikov - od starodavnih egipčanskih duhovnikov, indijskih fakirjev in srednjeveških arealnih predstavitev do Harryja Houdinija. Eden od avtorjev knjige je slavni sovjetski iluzionist, ki v podobi skrivnostnega Indijca v turbanu govori pod eksotičnim psevdonimom Alli-Wad.
Avtor piše "od znotraj" stroke - in zato se ne obrne na svoje kolege in nikoli dokončno ne razkrije trikov. Toda navaja neverjetne opise trikov vseh časov in narodov ter biografije velikih mojstrov iluzij: Cagliostro, Melies, Houdini. Ena od neverjetnih zgodb pravega čarovnika, očitno, je bila tudi osnova romana Christopherja Priesta "Prestige" in filma, ki ga je ustvaril Christopher Nolan. Zame je ta knjiga verjetno povezana s sodobno umetnostjo, zaradi česar se tudi sprašujemo, kaj vidimo in kdo in zakaj jo prikazujemo.