Posebni dopisnik "Novaya Gazeta" Elena Kostyuchenko o najljubših knjigah
V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes posebni dopisnik Novaya Gazeta Elena Kostyuchenko deli svoje zgodbe o najljubših knjigah.
Literatura zame je prenehala biti nekaj svetega, saj samo bradati moški iz učbenikov, v desetem razredu, delajo. Potem sem živel v Yaroslavl in šel v krog za srednješolce, v katerih smo razpravljali o sodobnih avtorjev - od Viktor Pelevin do Tatiana Tolstoj. Vedno sem veliko prebral, a potem, ko sem se preselil v Moskvo, se je izkazalo, da obstaja celotna plast literature, ki so jo ljubili vsi novinarji - muskovljani - in kar sploh nisem vedel. Vso moderno v tujini od Suskinda do Palanika. Osupnila sem se. Šel sem na knjižni sejem v All-Russian Exhibition Centre in kupil dve tisoč knjig. To je bil denar za mesec dni od mame. Preostali mesec je jedel ajdo - delili so sosedje. Prvih šest mesecev v Moskvi sem naredil samo to, kar sem prebral, sploh nisem niti hodil.
Verjetno sta me najbolj prizadela Strugatskys, Boris Vasilyev in Svetlana Alexievich. Alexievicha sem prepoznal pred njeno Nobelovo nagrado - ona me je preorala približno dvanajst let. Še vedno imam zelo zapleten odnos do Zakarja Prilepina. Sankya in Pathologies je moderna klasika. Zdi se, da njegove knjige in življenje ne nasprotujejo drug drugemu, vendar se sploh ne povezujejo v moji glavi. Zdi se, kot da oseba, ki se tako močno čuti, ne more storiti tega, kar počne, in povedati, kar pravi.
Čehov se seveda lahko uči neskončno; To je zlato razmerje. Obstaja »Zgodba o sedmih obešenih«, ki jo je napisal Leonid Andreev. Vedno imam občutek, da nimam dovolj znanja ruskega jezika. Utemeljim se na dejstvo, da nimam dovolj besed, da bi opisal, kar sem videl, kar mislim, da ni najbolj natančno, kar ne vem, ne morem: to je hkrati ponižujoč in zelo trezen občutek. Opis mesta v Strugatsky Nasty Swans je zame nedosegljiv. Čeprav to ni Tolstoj - sovjetska fikcija.
Nekateri pravijo: za pisatelje je lažje kot za novinarje, da so brez resničnosti, formati in na splošno izvlečejo svet iz svojih glav. Vendar je obseg poklica v pisni obliki zelo koristen. Razumem, da pisatelji živijo v drugi dimenziji, saj je jezik kot ocean okoli majhne ribe: neskončen, strašen in drag. Ne moremo videti sveta skozi oči druge osebe, literatura mu pomaga priti bližje. V glavo lahko prideš do mrtvih - wow.
Branje je tudi način, da hitro pridete v pravo državo, odmaknete se od težkih dogodkov, ki jih redno dobite na poslovnih potovanjih in samo med delom. Zelo pogosto vidim travmatične stvari. Seveda obstajajo veščine, ki vam omogočajo, da ne "padete" globoko v življenje nekoga drugega. Lahko se zberete ob pravem času, ne morete jokati, se ne počutite, ampak vse, kar vidim in slišim v meni, je seveda odloženo. Branje pomaga bolje kot film, bolj temeljito.
Novinarstvo je seveda popolnoma nezdrava dejavnost. In ko mi je težko, sem prebral nekaj že znanega. Svet neprebrane knjige je vedno neskončen: ne veste, kje vas bo avtor vodil, kako kruto lahko z vami. Pozna knjiga ne preseneča z novimi zvitki, ampak prinaša mir: lahko varno skozi nekaj. Dolgo sem se ukvarjal z neskončnimi ponovnimi branji - tam je morje neprebranih. Pravijo, da ima vsak novinar seznam v glavi. Tukaj ga imam. V svoji knjižnici nisem niti odprl niti tretjine knjig, kar se mi zdi sramota priznati. Toda moj terapevt me je prepričal, da je z toliko spremenljivkami v življenju povsem normalno, da imamo otok stabilnosti. In zame je ta otok moja najljubša knjiga.
Marina in Sergey Dyachenko
"Vita Nostra"
Sodobna fikcija mi je zelo všeč, pozorno jih spremljam. To knjigo sem prebral pred nekaj leti in od takrat se vrnem približno enkrat na leto. Zelo dobro se spominjam, kako sem ga prvič prebral: odprl sem ga pri delu v brskalniku, nato sem ga natisnil, nadaljeval na podzemni, potem pa še tisti večer doma. Končal sem ob dveh zjutraj, in zdelo se je, da stojim znotraj svetlobnega droga. To je zgodba o učencu, v čigar življenje so čudni obrati - ne želim se sploh pokvariti. "Vita Nostra" zame je roman o jeziku, ki meša jezik in fizično strukturo sveta. Knjiga mi je veliko pojasnila o sebi.
Natalie Sarrot
"Tropizem"
To je Mulholland Drive, napisana v obliki knjige pred štiridesetimi leti. Natalie Sarroth gleda na svet iz nepredstavljivega kota. "Tropizem" je izraz iz biologije, ki označuje podobnost refleksov v rastlinah: kako se nagibajo k svetlobi ali iskanju podpore, se razkrijejo ali propadejo. V bolj splošnem smislu je tropizem reakcija živega, nezavednega. Sarrot se osredotoča na vsakodnevne situacije, ne pa na semantično in ne na čustveno komponento. Vsakdo mora spremeniti "goriščno razdaljo" (za mene kot novinarja je to običajno potrebno), in Nathalie Sarrot je najboljši avtor za to.
Ksenia Buksha
"Živimo narobe"
Te zgodbe so nekoliko podobne Sarrothu - ne po tem, kako so nastale, ampak po tem, kar vidita oba avtorja na povsem drugačen način. Bukshi ima zelo preprosto, pregledno rusko. Njene zgodbe se pogosto začnejo iz naključnega trenutka in končajo na nepričakovanem mestu - niti ne upoštevajo klasičnega modela pripovedi. Izgleda nerodno, naključno. Ljubim brati ženske, in Bucksha je eden najbolj ljubljenih. O tem sem se naučil pred petimi leti in potem sem jo videl v Petersburgu. Zdelo se nam je, da se vozimo v limuzini. Svet okoli nje se nekako drugače obrne.
Hillary Rettig
"Pisati strokovno. Kako premagati odlašanje, perfekcionizem, ustvarjalne krize"
Priročnik za premagovanje pisateljevih blokov in perfekcionizma, pomemben za ljudi, ki nenehno delajo z besedilom. Lahko rečem, da je to moja referenčna knjiga: nimam dovolj moči, da bi sistematično delala, vendar stalno uporabljam metode, ki jih je opisal Rettig. Pred tremi leti sem prišel v najstrožji pisalni blok in skoraj končal - sem bil navajen, da sem se opredelil skozi besedila in poklic. Kaj bi lahko bilo bolj smešno kot novinar, ki ne piše?
Retting zelo jasno pojasnjuje, zakaj se pojavi ta stupor, in predlaga načine za obvladovanje tega. Piše o sistemskih mitih, ki posegajo v skoraj vse: navdih kot čarobno stanje, pisanje kot neizogibno samouničenje in tako naprej. Pojasnjuje, iz česa je sestavljen problem s pismom, kako je povezan s posebnostmi značaja in zakaj je pisava bolj podobna obrambnemu mehanizmu. Na istem mestu - o načrtovanju časa, pogajanjih z založniki, temeljnih pravilih delovne komunikacije. Zdaj spoznam odnos z notranjim diktatorjem in se naučim dokončati besedila, ki se mi težko učijo hitreje. Zelo sem hvaležen za to knjigo založnikom in prevajalcem.
Roman Super
"Ena kri"
Zelo močna knjiga rimskega super - hkrati o raku in o ljubezni, o glasbi znotraj in notranjosti naše države, o neizogibnosti in čudežih. Super vzame strašen del svojega življenja in o njem govori zelo podrobno in zelo iskreno. Nikakor se ne boji pisati, kaj se počuti in se ne boji videti naivno in ranljivo. Z avtorjem smo hkrati študirali na oddelku za novinarstvo in nato sledili drug za drugim; Vedel sem, da piše to knjigo, prosil je za nekaj založniških del - vendar me je knjiga osupnila.
Pomagala mi je veliko več: oseba, ki mi je bila blizu, je umrla pred rakom pred dvema letoma. Še vedno ne morem reči, da sem jo pustil za sabo. Od tretje strani sem se razpočil v solze (tam še ni nič strašnega) in do konca zašil. Bilo je, kot da bi vse potekalo na novo, vendar ne na novo. Pravzaprav je to velika knjiga o ljubezni, kjer je rak le okoliščina. Gre tudi za zaupanje v svet in hvaležnost: prebral sem ga in poklical vse svoje najdražje, naj jim zahvalim.
Alexander Anashevich
"Neprijetni film"
Sredi dvajsetega stoletja smo imeli eksplozivno cvetenje poezije (to je res) in skušala sem prebrati vse. Danes so pesmi nekako zunaj splošne agende, toda zelo sem zaskrbljen zaradi pesnikov, ki pišejo v ruščini. Anashevich med njimi je zelo poseben: ima temno magijo in čudeže, šteje, glasba, ki je ne morete zamenjati. To so zelo čutne pesmi. Včasih se zbudim in razumem: želim prebrati Anashevicha - in berem, ne da bi se ustavil cel dan. In knjiga je tanka.
Pascal brückner
"Večna evforija. Esej o prisilni sreči"
Skoraj ne berem filozofije - zame je to težko. To knjigo je predstavil prijatelj, ki je močno vplivala na mene. Bruckner piše, da je skupno prizadevanje za srečo narekov kulture in sodobnega, in sreča za mnoge od nas je vsiljen cilj. Želja je, da je nenehno in za vsako ceno srečna, da ljudje večino svojega življenja čutijo svoje "neuspešnosti" in "manjvrednosti". Sprva je to šokantno, zdaj se bolj strinjam z Brucknerjem: ni potrebno biti srečen. Brez nje je življenje dobro. Dovolite si, da se počutite drugače, najdete v sebi in okoli sebe veliko več razlogov za veselje in mir. Ta knjiga govori o tem, kako izklopiti tekmovalno tekmo za srečo - Bruckner razširi obseg normativnosti in uvaja priložnost, da je pošteno žalostna, žalostna in jezna.
Maria Berkovich
"Nestrin svet"
To so zapiski učitelja popravka, v bistvu delovni dnevnik, včasih zvezek pesmi. Tu Berkovich opisuje, kako dela in je prijazna do dekleta, ki ne govori, ne vidi, ne sliši in komaj hodi. In imajo tako resno, intenzivno življenje - z vsemi vrstami strasti in radosti. "Strašen svet" zelo premika meje: začel sem celo čutiti svoje prste na drugačen način.
Masha je tudi primer, kako ste lahko hvaležni za skoraj vse - seveda hvaležni, brez napora. V svojem delu stalno naletim na vprašanja, zakaj je svet tako urejen; Maša jih niti ne vidi, čeprav se nenehno spušča v brezno bolečin in sistemskih nesreč. Zmaga otroke teme in hodi z njimi na drugo stran in vse to je zelo razburljivo. Prepričana je, da svet ni strašljiv. To knjigo pogosto preberem, ko postanem popolnoma nehvaležna: »Nestašan svet« ne deluje za usmiljenje, ampak za popolnoma nov pogled na osebo.
Konstantin Sedov
"Nevropsiholingvistika"
Zelo mi je žal, da sem namesto filološkega oddelka vstopil na oddelek za novinarstvo. Časopis me nikoli ne bi zapustil, vendar bi veliko bolje razumel moj rojstni ruski jezik. Občasno vozim Sparrow Hills do prve humanitarne zgradbe. V prvem nadstropju sta dve trgovini. Kupujem strokovno literaturo, nato pa z veseljem berem. Takšen kriv delavec medijev. Seveda ne bom ničesar naredil in ne bom pridobil sistemskega znanja. Vendar je čudovito osvežiti občutek jezika in pomagati bolje razumeti nekaj njegovih skritih gibov. Poleg tega je preprosto divje zanimivo.
Linor Goralik
"Ustna ljudska umetnost prebivalcev sektorja M1"
Res mi je všeč izumljena, zgrajena folklora. Ta knjiga mi je bila dana v bolnišnici - po napadu na gejevski paradi sem ležala in počasi izgubila sluh. Bilo je težko: poškodovan je moj slušni živec, novinarji so ves čas klicali, da bi vprašali, kako je biti lezbijka, je klicala moja mati, in to je bilo čez meje. Ta knjiga je opis pekla in zbirka lokalne folklore. Goralik na splošno veliko razmišlja o strukturi sveta, ima zelo kompleksen in intenziven odnos z Bogom. Zveni žalostno, vendar me je potem rešilo. Shrani zdaj. Čudovita knjiga.