Pesnik Inga Shepeleva o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes si pesnica, pisateljica in novinarka Inga Shepeleva deli zgodbe o najljubših knjigah.

Odrasla sem v Jakutiji, v družini znanstvenikov. Tri petospratne stavbe na hodnikih, inštitut, snežni gozd okrog. Moja navada branja je nastala zaradi mraza: ko je minus štirideset in pet zunaj, se vse, kar lahko naredim, bere. Imel sem otroštvo, kot iz sovjetskih filmov šestdesetih: veliko izobraženih ljudi okoli, strastno do svojega dela, znanosti. Moj oče ni mogel videti zidov v pisarni - le trdne knjižne police. Res je, da so bile vse to za mene nerazumljive publikacije, toda njihova prisotnost v takih številkah se je prilagajala želenemu načinu. Že v srednji šoli sem se naučil brati več knjig hkrati in to še vedno počnem. Potem se je v mojem življenju pojavila poezija ali celo spoznanje, da lahko človek izraža svoja čustva z uporabo besede, ritma. Ampak, čudno, mislim, da mi literatura ni prišla iz knjig. Postal sem pesnik brez branja, ampak občutek. Vse, kar počnem, prihaja iz zraka in knjige, besedila so le način zaznavanja, primerjave in analize. Raziskujem delo uma in srca drugih ljudi, se skušam bolje razumeti.

Menim, da je prehodno obdobje začetek študija in prehod v Moskvo. Če so bile prej, v otroštvu, knjige za mene precej užitek, potem so pri sedemnajstih postale nujnost. Hkrati se je zgodila prva kriza in spoznal sem, da je treba resno pristopiti k tistemu, kar se je prej zdelo čisto in brezmejno. Hkrati z gorečim udarjanjem akademskega izobraževalnega sistema so prišli tudi novi prijatelji, z njimi pa tudi nove knjige, ki so bile povsem drugačne od tistih, ki sem jih prebral v otroštvu. Verjetno je v meni ostalo konfrontacija med akademizmom in poezijo, zavedanje, da sta oba enako potrebna in povezana.

Prvi estetski šok in razrez za mene sta bila oberiuts: Vvedensky, Harms, Lipavsky, Vaginov, Oleynikov, Zabolotsky. In skoraj po francoskem nadrealizmu. Ker nisem imel časa, da bi razumel jezik, sem spoznal njegovo plastičnost, nesolventnost, zmožnost prekinitve. Spomnim se, da sva s prijateljicami nosila belo količino Vvedenskega, ki je bil ukraden iz knjižnice (v tistem času ni bilo ponovno izdano in ga je bilo nemogoče kupiti), da bi lahko pili vino z nami in se zabaval.

To je bil prehod - črta med literaturo in življenjem je bila izbrisana, tesno povezana z mano iz tistih daljnih časov, prepletena, vpeta v drug drugega. Mimogrede, imam malo poganskega odnosa do umetnosti nasploh. Analiza analize, vendar sem še vedno obraz, srce pritisnjeno na moja najljubša dela, jih absorbiram brez sledu. Verjetno zato nisem postal teoretik in kritik.

Pred mano nikoli ni vprašanje, kaj naj preberem. Ravno nasprotno, ves čas morate prebrati toliko stvari, da postanejo strašne. V telefonu imam opombo s seznamom knjig za branje. Seznam je napolnjen naključno in z neverjetno hitrostjo. Imena in avtorje zapišem med pogovori in korespondenco s prijatelji in sodelavci. Poskušam poslušati vsakogar in pogosto v knjigi, o kateri mi govori nekdo, ki je popolnoma oddaljen od literature, zase najdem veliko zanimivih in pomembnih stvari. In seveda poskušam prebrati, kaj svetujejo moji kolegi in tovariši v delavnici. Na splošno obožujem sezname, kataloge, zaloge, kratke opombe o avtorjih - sami so že kot že pripravljeno pesniško besedilo. Iz istega razloga imam rad tudi citate, vzete iz konteksta, ki so pridobili nov pomen.

Prekleto potrošniško držo do knjig: distribuiram desno in levo - prijateljem, prijateljem, priložnostnim znancem. Ne na kopnem, ker ko sam vzamem nekaj iz besedila, ga resnično želim deliti. Seveda se ne vrnejo, izgubijo. Na svoji knjižni polici imam nekakšno divjo množico vsega, kar se ves čas spreminja. Zelo redko berem prozo, večinoma poezijo in nujno teorijo. V tem smislu je pri izbiri med fikcijo in ne-fikcijo zame, seveda, slednje bolj pomembno. Stalno in včasih smešno pesniško drhtenje je potrebno podpreti s trdnim znanjem, sicer ne bo delovalo. Zdaj, na primer, rad imam mitologijo, totemizem, primitivno kulturo. Pred tem sem se zanimala za feminizem. Še prej - ezoterika, religija, zgodovina telesnosti. V povezavi s pogostimi spremembami tem in opazovalnih točk se nenehno zahtevajo knjige. Obstaja stalna izmenjava in res mi je všeč. Verjetno ne bom nikoli sestavil običajne domače knjižnice, toda če sem iskren, ga popolnoma ne potrebujem. Edina izjema so zbirke prijateljev in prijateljev, podpisanih za spomin.

Elena Kostyleva

"Lydia"

To knjigo, majhno, a zelo ljubljeno, mi je predstavil prijatelj - delal je v "Redu besed v elektro-gledališču". Takoj sem ga prebral, prav v preddverju - bila je nekakšna premiera, bife, moral sem pisati o predstavi. Toda Kostyleva me je vzela od tam, kot da me je pripeljala nazaj v mojo hišo. Kje je dobro in boleče biti, kjer je vsako fizično prizadevanje božansko dano, in vsako gibanje srca je primer trdega dela. Na splošno, ta knjiga z mano za več let. Strani so iztrgane: dal sem ga nekaterim mojim bližnjim prijateljem, da me preberejo in dve pesmi sta izginila. Postalo je še boljše. Z menoj je, toda zdi se, da sem jo že delila.

Gennady Gor

"Pesmi 1942-1944"

Eden izmed najljubših pesnikov, ki ga je nemogoče prebrati, ne da bi vse bilo v njem kamen. Blokirni cikel Horusa je bil v celoti objavljen šele v dveh tisoč letih. Nihče, celo bližnji, ni vedel, da takrat piše poezijo. To je absolutno neverjeten cikel, lep in grozen do meje, ker je popoln v svoji figurativni in ritmični strukturi. Knjigo mi je predstavil prijatelj, ki je vedel za mojo večno ljubezen do obarutov. Gore se šteje za neposrednega naslednika tradicije. V istih blokadnih besedilih je na prvi pogled lahka, galopska, absurdna konjska galopova kopita, ki gori proti smrti, lakoti in mrazu - je prav tako nesmiselna, vendar resnično nerazumljiva. To ni več črni humor, kot v Kharmsu in Vvedenskyju, ampak prava vojna, prava črna. Poleg smrti vsak groteskni postane še bolj grotesken in vsaka lepota - besede, podobe, dejanja - pridobi neverjetno tragično področje. Te pesmi so pošastne, ker opisujejo divje, strašljive stvari preprosto in celoto, in so lepe, ker govorijo v neverjetnem jeziku ruske avantgarde o tem, o čemer je skoraj nemogoče govoriti.

Alexander Anashevich

"Ptice, metulji, mrtve živali"

Anashevicha nežno ljubim že dvanajst let - tudi v prvih letih inštituta mi je prijatelj pokazal občutljivo zbirko OGI "Neprijetni film". Ti verzi so kot vrteče se ogledalo, v katerem ni mogoče videti nihče odsev - niti moški niti ženski. Ena neprekinjena goljufija, prevare, slapstick. In za to igro je drug svet - podzemeljski, neverjeten, grotesken. Zame je njegova poetika idealen primer postmodernizma z dušo (ali igro postmodernizma ali igre duše). Nikoli ne veste, kdo je v ogledalu, in to je strašljivo, žalostno in zabavno. Seveda delam zgodovinsko knjigo, toda ta - v zameno za nepozabno, tako da je blizu.

Walt Whitman

"Listi trave"

Posebej je ta knjiga na seznamu - kot poklon virom, ali kaj podobnega. V mojem sorodnem pesniškem drevesu je več plemen - Whitman, na primer, nekakšen prednik. Na tak ali drugačen način je vplival na skoraj vsakogar, ki ga ljubim, saj je bil pred vsemi in je bil edinstven za svoje XIX. Stoletje. Dva sta zame - Whitman in Emily Dickinson.

Ljubim ga zaradi njegove naivnosti, derviškega transa, neskončnih vzklik in poveličevanja vsega v vrsti: od kamenca do zidarja, od telesa do duše, od trenutne do večnosti. Zdi se mi, da je nekakšna pravljična potepuhinja, s svojim neverjetnim svobodnim življenjem, ki ljubi ljudi v imenu velike, brezmejne ljubezni. Takšna ljubezenska transa, sprejema vse, dopušča vse, daje vse.

Boris Poplavsky

"Orfej v peklu"

Še ena nerazumljiva in večno ljubljena pesnica. Knjiga leta 2009 je zbirka njegovih neznanih pesmi in risb. Nimam svoje najljubše zbirke - le zbrana besedila so v ločenem dokumentu na namizju. Poplavsky me je v svoji mladosti privlačil predvsem tako - kot rock zvezda, izgubljena v valovih kaosa. Njegovo kratko, precej nesrečno življenje (predvsem pa povsem presenetljiva naključna smrt), skupaj s stabilnim sistemom podob, ki mi je že od samega začetka zelo blizu, je tudi njegov prednik. Ni jasno, zakaj to ni Rambo, na primer, ali Baudelaire. In niti ljubljeni Paul Eluard. In ta mračni Rus v Parizu, razburljive zastave, zračne ladje, smrt. Verjetno s to knjigo poklonim svoji zgodnji ljubezni do dekadentne, vizionarske, obrnjene ruskosti, ki drsi po črnih rolerjih na ledenih ribnikih z rokami za hrbtom, proti smrti.

Arkady Dragomoshchenko

»Opis«

Čudežno, preživela knjiga dvajsetega leta izdaje, jo obdržim kot zastavo, pogosto se vračam. To je verjetno ena izmed redkih knjig, ki jih je treba shraniti in ponovno prebrati. Branje s spoštovanjem, vendar ne s potopom. Arkady Dragomoshchenko je pesnik, ki je sposoben odkriti druge meje jezika, metafore, podobe, pomena. Najpomembnejša stvar je, da spoznamo neskončno spreminjajoče se načine, pomen in pomen, ki se nenehno zavračajo. Yampolsky je pisal o nedoumljivi poetiki Drahomoshchenko, da ga ni bilo mogoče primerjati. Tudi ničesar se ni mogoče naučiti, toda sama zavest o smrtni praznini, umirjenosti, ki je večja od poezije, globine, ki je večja od jezika, že daje veliko.

Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)

"Sea Ode"

Nova, zelo lepa dvojezična izdaja. Če sem iskren, sem ga posebej kupil za snemanje, ker sem pred tem prebral in prebral "Sea Ode" v pdf formatu na računalniku. Fernando Pessoa je neverjeten pesnik, ki je postal v resnici vse portugalske poezije v obraz svojih neskončnih heteronimov, kot da so pesniki v pesniku, vsak s svojim imenom, slogom, značajem, biografijo. Pessoa je imel več kot sedemdeset. Alvaro de Campos je eden izmed mnogih heteronimov pesnika, modernista, ki veliča novo tehnološko dobo. Toda na prvem mestu je "Morska Oda" osamljenost junaka (ali avtorja, ali heteronima ali pa vse skupaj), ki čaka na nekaj nerazumljivega na pomolu pred velikanskim morskim prostorom. Vse skupaj - mnogostranskost, tema, poetika, samo besedilo - naredi Sea Ode izjemno moderno, čeprav je bilo napisano leta 1915.

Anna Gorenko

"Imaš čas za gledanje"

Zbirka, vzeta iz police trgovine "Word order" v Sankt Peterburgu pred vlakom. Na splošno imam nekaj papirnatih knjig, tudi moje najljubše pesnike - v bistvu je vse vmešano v naključne tekstovne dokumente, kopirane z različnih strani. Enako se je zgodilo z Anno Gorenko, ta knjiga je nesreča. O tem sem izvedel iz programskega članka Aleksandra Skidana o ženski poeziji "Močnejši od urana". Tam je bil, na primer, podan zelo dober pesem »Telo je sledilo telesu za mano«. Takoj me je pripeljal do misli o kakšni vizionarski izkušnji, ki mi je bila v pesništvu tako dragi. Narkotični, infantilni, marginalni, smrtonosni, nadrealistični poetiki Gorenka, vgrajeni v klasično ritmično strukturo, naredijo ta besedila edinstvena. Njen psevdonim je resnični priimek Akhmatove in vse to spet vodi dekadentni ezoterični ruski sodni organ: skoraj tako kot Popovski pred sto leti, v pariškem emigrskem deliriju, v Gorenku, Izrael v divjini devetdesetih. Kot da obstaja nekakšna univerzalna, neustavljiva mladost, večna in dolgotrajna.

"Poezija. Učbenik"

Na ta seznam sem namenoma dodal to ogromno antologijo ruske poezije na 900 strani. Ona sama - popoln demo seznam. In če se nekdo zanima za poezijo, kaj lahko rečem več, kot lahko povem učbenik? Zato skoraj nisem videl mojega izvoda: on se sprehaja od roke do roke, jaz ga dajem prebrati predvsem. Zame je ta knjiga dragocena, ker se zdi, da je premagala krizo razbijanja ruske poezije v klasično in moderno, saj nihče še ni sestavil več pesnikov, od katerih so mnogi mlajši od mene, in na primer Balmonta, Puškina ali Lomonosov. Sama knjiga pa ni v kronološkem vrstnem redu, kot običajno (kar je samo po sebi začasna vrzel), temveč v tematskih sklopih, ki združujejo na videz nezdružljive.

Alexander Vvedensky

"Vse"

Vvedenskega sem odkril v zgodnji mladosti iz programske pesmi »Zver«, ki jo je sam imenoval filozofska razprava. Pravzaprav se je začela z resno strastjo do poezije. Ko se je svet, čas, logika, kar pomeni, da se je pred mojimi očmi razcepilo, in potem iz brezobličnih balvanov nastalo nekaj drugega, integralnega, nerazložljivega, sem spoznal, da verbalni čudež ni nič manj dragocen od sedanjosti (če obstajajo). Ta verbalni čudež, ki uničuje svet in čas, maha jezik kot kladivo, revolucionar, absurdist, je postal metafizična zastava, ki je nihče ne more vzeti.