Namestnik Glavna urednica GQ Elena Smolina o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Namestnica glavnega urednika GQ in filmski kritik Elena Smolina danes deli svoje zgodbe o najljubših knjigah.

Hiše so vedno prebrale, delno zaradi tega da so starši nekako povezani z literaturo: oče je satirični pisatelj, mati je urednik. Mogoče nisem imel izbire. Moja mati me je naučila brati (in načeloma še vedno bere več kot kdorkoli v družini, to je dobesedno nenehno s knjigo), skoraj nepogrešljivo mi daje nekaj, kar vam bo zagotovo všeč: zahvaljujoč ji, moj najljubši pesnik v otroštvu je Edward Lear za vedno, potem pa je bila čudovita pesem za otroke Edward Lear. Nikolay Nosov, Jerome Klapka Jerome, O. Henry, Mark Twain, Lewis Carroll, Ernest Seton-Thompson, Gerald Darrell.

Oče je le redko nekaj svetoval, vendar so bila njegova priporočila vedno bistvenega pomena, bil je zelo oseben in nekonvencionalen glede knjig, nikoli ne ponavlja tujih ocen. Oče in jaz sva brala Arkadija Gajdarja, ki ga obožujem doslej, in če misliš, kateri literarni junaki so mi najbližji, potem bo Gaidarjeva malčija-kibalčiška zagotovo prišla v prvo mesto (verjetno bo tam Franny Glass in Andrei Bolkonsky - vse ljubitelji pozamorachatsya).

Že kasneje, v adolescenci, s papežem smo se pogovarjali o Hemingwayu in Marquezu ter Shukshinu in celo Francoise Sagan. Njena knjiga "Zdravo, žalost!" presenetljivo je bil moj oče tisti, ki mi je dal ilustracijo: lahko si sedemnajstletno dekle brez posebne življenjske izkušnje (kot je služba na vročem mestu ali delo v tovarni ali zaporni kazni) in uspešno sodeluješ v književnosti.

Vsekakor sem razumel eno stvar o svojem odnosu s knjigami: ne morem stati umetno zgrajenih hierarhij, ki jih vsiljuje kdorkoli na visokih in nizkih delitvah. Zdi se mi, da ni nič drugega kot slepota in samo-zadržanost. Ne bom se sramovala ljubezni Tolstoja, ker je banalna, ali ljubezni Bulgakova, ker je postalo modno, da ne ljubimo. Zame so knjige, umetnost in kinematografija vedno na prvem mestu: ali se nekaj odzove na vas, ko se srečate s tem delom? Kaj pravzaprav čutiš? O čem razmišljati? Zakaj? Ni pomembno, če je umetnik pred vami »zapleten« ali »preprost«: biti bojijo se nekaterih je prav tako neumno kot snooping drugih. Hit se lahko zgodi tako med branjem, po ljudskem mnenju, kompleksni Faulkner in priljubljeni Le Carré. Zakaj se omejiti?

Najbolj intenzivno v času branja sem imel zadnji razred šole in prve tečaje VGIK: Študiral sem filmske študije. V enajstem razredu nisem hodila v šolo, pripravljala sem se na šolanje na domu, v preostalem času pa so me absorbirali sesalci Nabokov, Hemingway, Marquez, Amadou, Shakespeare - precej kaotično. No, v VGIK-u sem moral bolj sistematično brati: starodavno literaturo, srednjeveško literaturo in renesanco - v redu. Hkrati je začela brati posebno literaturo o kinematografiji, zdaj pa je približno polovica mojih knjig vsekakor strokovna literatura. Zdaj seveda zavidam spominu in sprejemljivosti dvajsetletnikov: zdaj berem veliko manj in spominjam se točno polovice tega, kar sem prebral.

Zelo mi je všeč pogojna delitev: Tolstojev človek ali človek Dostojevskega. Bistvo je, da spoznamo genij obeh in ugotovimo, čigavo vesolje je osebno bližje. Po mojih izkušnjah je vedno bodisi-ali, in najbolj zabavno je ugibati o prijateljih. Seveda sem Tolstojev človek. Dostojevski je zame preveč boleče, vse to je zame, zame in temno. In v Tolstojskih knjigah sem lahko živel, njihov odsev, emocionalnost, filozofija in prisrčnost - vse se zdi skladno in intimno. V zadnjem času, mimogrede, v enem od intervjujev sem to vprašanje zastavila direktorju nove "Vojne zvezd" JJ Abramsu, ki je že z veseljem skočil: "Tolstoj! Zelo sem Tolstoj!" Torej ta stvar deluje tudi ne glede na jezik ali miselnost.

Z e-knjigami imam zapleten odnos, ali pa ne odnos: berem na papirju. Knjige vozim s potovanj, ker poskušam v originalu prebrati angleško različico, jo napolnim s kovčkom. Verjetno bi se že morali naučiti brati elektronske, vendar mi je psihološko težko, če se število preostalih strani ne zmanjša (z dotikom): Ne govorim o procesu, ampak o rezultatu. Prav tako očitno, samo-razodetje priznanje, in po tem se ne bom odpeljal na javne intelektualce. Bog je z njim.

Richard Yeats

"Cesta sprememb"

Zgodba Richarda Yeatsa je še en primer, kako žalostno je lahko usoda ustvarjalnega pisatelja. Čeprav je bil Yeatsov prvi roman The Road to Change uspešen in mu je dal status enega najpomembnejših ameriških avtorjev, so se njegove knjige kasneje slabo prodajale in Yeats je postal bolj pisatelj za pisatelje in kritike. Splošna javnost v naslednjih pol stoletja ni vedela njegovega imena, Yeats je bil v revščini, bil je bolan, pogrešal je - in ves ta čas je pisal čudovite, žalostne knjige. Ta roman sem odkril zase po istoimenskem filmu Sama Mendesa, nato pa sem prebral vse knjige, ki sem jih lahko našel. Neverjetno so dobri. Vse In "Velikonočna parada" in "Dih usode" in zbirke kratkih zgodb. Vsako knjigo, v kateri piše "Richard Yeats", je mogoče kupiti in prebrati - to je najbolj subtilna, prodorna in zelo, zelo žalostna proza.

Federico Fellini, Tonino Guerra

"Amarcord. In ladja pluje"

Tonino Guerra je klasičen, stalni scenarist Fellini, ki je poleg njega delal še s številnimi drugimi velikimi režiserji, pisateljem, pesnikom, umetnikom in na splošno renesančnim človekom. Nekako sem imel srečo, da sem bil na njegovem mojstrskem tečaju v VGIK-u - obžalujem, da nisem zapisal nobene besede: ne bo več tako, kot je Guerra. Ta knjiga je dve filmski zgodbi, napisani v magičnem jeziku, ki se zelo razlikujeta od pisanja scenarijev. Zdaj obstaja toliko tehničnih podrobnosti in informacij v scenarijih, ki jih potrebujejo režiser, producenti, operater in umetniki, da besedilo pogosto ni vidno. Guerrove filmske zgodbe se berejo kot literatura - to je tudi način pisanja scenaristov iz sovjetske šole, na primer Aleksandra Mindadzeja. Ko je bila vprašana Guerra, katere otroštvo je bolj v "Amarcordu" - on ali Fellini, je dejal: "Guerra je tisto, kar je napisano na papirju. Toda kar je posneto na filmu je že Fellini!" Ta knjiga je torej osebna zgodba za oba.

William Goldman

"Doživetja v ekranski trgovini"

V odgovor na vprašanje vprašalnika Prusta "Kakšno kakovost najbolj cenite pri moškem?" David Bowie je dejal: "Sposobnost vračanja knjig." Ponavadi se popolnoma strinjam s to miseljo in jo močno propagiram, toda to knjigo so igrali moj šef in prijatelj Kim Belov. Na neki točki sem jo vzel od Kim, da ga preberem, vendar sem spoznal, da ga verjetno ne bom mogel dati. Kim mi jo je morala dati. Avtor je scenarist, ki je najbolj aktivno delal v mojem najljubšem obdobju v ameriškem filmu - v 70. letih. Goldman, na primer, je scenarist filma "Butch Cassidy in Sundance Kid" z Robertom Redfordom in Paulom Newmanom.

To je duhovita in hladno napisana knjiga, ki je zelo informativna za vse, ki bodo delali v kinu ali pa jo to področje preprosto zanima. Seveda je v 70-ih letih o Hollywoodu veliko šal, med stalnimi liki pa sta Robert Redford, Steve McQueen, Dustin Hoffman, Laurence Olivier (»Marathoner« je napisal tudi Goldman), Paul Newman. Tudi v tej knjigi je pomembna fraza "Nihče ne ve ničesar", ki velja za napovedi producentov glede scenarija in napovedi uspeha (ali neuspeha) filma. Njen po objavi knjige je zelo citira filmski ustvarjalci. Nihče ne ve zagotovo in malo se pomiri.

Francis Scott Fitzgerald

"Zadnji tajkun"

Fitzgeraldov najnovejši roman, objavljen po njegovi smrti. To je knjiga o Hollywoodu, njen glavni lik, Monroe Starr, vodi velik filmski studio. Starrjev prototip je izdelal Irving Talberg, po katerem je bila imenovana častna nagrada Ameriške filmske akademije. Bil je čudežni otrok ameriškega filmskega podjetja, vodil je studio MGM v nedolžno mladosti, bil poročen s čudovito zvezdo Normo Shearer in umrl zelo zgodaj (Talberg je imel otroštvo slabo srce, zdravniki so verjeli, da ne bo do trideset). Menijo, da je ta nedokončan roman - najboljši Fitzgerald. Ni mi všeč, da bi knjige in filme uvrstili v najboljše / najslabše karte, vendar je ta roman res zelo diskreten in subtilen, poleg tega pa so v knjigi avtobiografski trenutki: Fitzgerald je nekaj časa delal kot pisatelj v Hollywoodu, a izkušnja je bila zanj ne preveč uspešna in vesela.

Jennifer egan

"Čas je zadnji, ki se smeji"

To knjigo mi je dal Mihail Idov, ko smo skupaj delali v GQ. Egan - eden izmed najbolj zanimivih ameriških pisateljev danes, knjiga je prejela Pulitzerjevo nagrado. To zgodbo, ki bi jo v idealnem svetu posneli "Vinyl". Pravico do tega, mimogrede, je kupil HBO, vendar, kolikor vem, še ni bila posneta. Egan tukaj je zelo svoboden pri obravnavi okoliščin kraja in časa, preklapljanju med različnimi zgodbami, večinoma pa govorimo o punks sceni iz San Francisca 70-ih in 80-ih, večina likov je povezana z glasbeno industrijo (in med seboj). To je prodorna, zelo zapletena knjiga o času, preteklosti in na splošno izgubljena za vedno.

Ian McEwan

"Na plaži Chesil"

Oseba, ki mi vedno pride na pomoč, če hočem nekaj prebrati. Pri McEwen približno enkrat na dve leti (iz neznanega razloga se zdi, da pogosteje) prihaja roman, ki mi je všeč. Najbolj znani njegovi knjigi so Atonement in Amsterdam, od tega še vedno všeč Sweetheart: študent Matematične fakultete v Cambridgeu, ki se je zaposlil pri svojem profesorju v MI5, je odličen retro o vohunstvu in literaturi. Za ta seznam sem izbral "On Chesil Beach" ("Ashore"). To je zelo žalostna in občutljiva zgodba o krhkosti človeških odnosov: kako lahko en trenutek razveljavi celotno usodo. Gosta, poetična proza. Zadnji stavek - nekaj popolnoma popolnega - sem se v določenem trenutku naučil na pamet.

Matt Zoller Seitz

"Zbirka Wes Anderson"

Wes Anderson je hipster bog, vendar ga imam za nekaj drugega. Všeč so mi umetniki z vizijo: tudi če dobijo nekaj hujšega kot ponavadi, je to še vedno njihov lastni jezik, poseben način, ki ga ne morete zamenjati z nikomer drugim. Anderson takole. V svoji lutki, plišasto-rumeno-oranžni vesoljni bratje Wilson, Angelica Houston, Bill Murray, lisice, Gwyneth Paltrow v krznenem plašču - kaj še želite? Moj prijatelj mi je dal rojstno knjigo. Tukaj lahko vidite, kako je Anderson pozoren na podrobnosti, kako težko je vsak okvir za njega in zakaj so njegovi filmi delo.

Sergey Dovlatov

"Obrt"

Knjiga o tem, kako je lirski junak postal pisatelj. Dovlatov ni samo duhovit in subtilen, bolj je zapleten, kot se zdi: na primer, v svojih knjigah z navidezno preprostostjo oblike, v enem stavku ni besed, ki se začnejo z eno črko. Pogosto se Dovlatova proza ​​dojema kot izključno avtobiografska, čeprav to ni tako: njegove knjige so kompleksna mešanica fikcije, močno okrašene resničnosti in pravega pisanja.

Ray Bradbury

"Marsove kronike"

Zaljubila sem se v znanstveno fantastiko kot najstnik. Načeloma je dober način, da se prepiram z mano, da imenujem nizki žanr znanstvene fantastike. Kajti, kar je naredil Ray Bradbury, Clifford Symak, Robert Sheckley, se seveda imenuje velika literatura. Tako se je zgodilo, da se roboti in vesoljci srečujejo med igralci. V tej knjigi, poleg "Marsovskih kronikov" (ki so bistvo romana, sestavljene iz kratkih zgodb), obstajajo tudi zgodbe, vključno z dvema mojima favoritoma: "In še naša ..." in "Kaleidoskop". V slednji, po eksploziji, rakete, astronavti, obsojeni na smrt, letijo v različnih smereh in, medtem ko še vedno obstaja povezava, se pogovarjajo med seboj. Ko sem pred nekaj leti začel gledati "Gravitacijo" Alfonso Cuarone, sem se takoj spomnil te zgodbe. Kot rezultat se je izkazalo, da je film navdihnil Kaleidoskop. Na splošno skoraj vsaka dobra fikcija, ki gre v druge svetove, dejansko govori o naravi človeka.

Mihail Bulgakov

"Gledališki roman (Zapisi mrtvih)"

Zanimivo je seveda, da je v tej zbirki nekaj nedokončanih knjig in knjig o piscih ali scenaristih takoj uničenih. Morda ne bom analiziral tega dejstva. Nedokončan roman Bulgakov odraža njegovo izkušnjo v moskovskem umetnostnem gledališču, konflikt s Konstantinom Stanislavskim in njegov odnos z legendarno skupino Moskovskega gledališča umetnosti. Delo o predstavi "Črni sneg" v romanu je izkušnja dramatika Bulgakov, ki je napisal za Moskovsko likovno gledališče "Dnevi turbin" in "Kabal svetega".

Knjiga je hkrati sarkastična, smešna, skoraj izpostavljena slavnemu »sistemu« in žalostna: navsezadnje je njen glavni lik dramatik, in kot smo že ugotovili, so scenaristi in dramatiki kruto mučeni. Bulgakov je prebral poglavja iz romana prijateljem iz gledališča, vključno z njegovimi zvezdami (vsi so nastali v romanu), in po spominih pisateljevih žena Elena Sergeevna Bulgakova so bili Mkhatovi zelo zadovoljni. Kaj nikoli ni presenetljivo: po mojem mnenju je to ena izmed najbolj smešnih knjig v ruskem jeziku.

Anjelica huston

"Pazi me"

Spomini hollywoodske igralke in ženske, ki je uspela nemogoče - je živela z Jackom Nicholsonom že 17 let. Najbolj zanimivo v tej knjigi - dejansko poglavje o hollywoodskih 70-ih in življenju z Nicholsonom. Med drugim obstaja tudi različica epizode, ki je prečkala ameriško kariero Romana Polanskega (Angelica Houston ni bila primerna, da bi se vrnila domov, ko je direktor že končal fotografijo z 13-letnim modelom, ki ga je Polanski kasneje obtožil).

Houston je zelo pameten, samozavesten, sarkastičen in dobro piše. Kot hči velikega hollywoodskega režiserja Johna Houstona je Angelica začela kot igralka in model, vendar je izgledala nenavadno, pogosto pa ji je bilo na začetku kariere svetovano, naj naredi nekaj drugega. Pravzaprav od tod tudi ime knjige. Nekega dne ji je znani filmski režiser prijazno povedal, da v kinu ne bo uspela. Pazi me, je pomislil Houston. Glasno se je strinjala.