Glasbenica Karina Ghazaryan o najljubših knjigah
V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes glasbenica Karina Ghazaryan deli svoje najljubše knjige.
Mislim, da je moja navada branja najverjetneje posledica dolgčas, ki je prevladovala v mestu, kjer sem odraščal. Toda radovednost je opravila tudi svoje delo: vedel sem, da sem v vsakem kotičku našega stanovanja in vsaka knjiga v matični knjižnici. Njihova knjižnica je bila sestavljena predvsem iz analitične in politične literature: na primer, knjige o forenzični preiskavi in 21. kongres centralnega odbora CPSU. Resnično sem uživala gledati slike "Bhagavad-Gite" in "Izvor vrst", toda najdragocenejša stvar, ki sem jo našel, je biografija Andreja Platonova.
V Omsku, ko sem odraščal, je bila zelo priljubljena knjiga "To sem jaz, Eddie" Eduarda Limonova, ki jo je izdal velik lokalni založnik. Kot mnogi otroci so me zvabili s prepovedano, in to je bila skoraj prva knjiga, ki sem jo z zanimanjem prebrala za brezglavim konjenikom in človekom dvoživko. Ne bom rekel, da sem bil navdušen, avtor pa je v predgovoru omenil Henryja Millerja in dejal, da je letel v istem letalu z Alainom Rob-Grilletom. O piscih sem se običajno naučil tudi preko knjig (na primer, od Millerja sem izvedel za Knuta Hamsuna in Arthurja Ramba). Predvsem nisem imel svetovalcev: pred študenti sem skoraj komuniciral z nikomer. Na inštitutu sva s tremi prijatelji storila nič drugega, kot iztisnila sibirsko deželo od lenobe in pogovora. Zelo pogosto, zlasti pozimi, smo preživeli čas v knjigarni na Leninovi ulici. To je bila naša druga najljubša prostočasna dejavnost po skupnem ogledu Jezusovega Lizarda in Big Black v živo na YouTubu.
Pri sedemnajstih letih se je internet pojavil v mojem življenju in problem pomanjkanja informacij je sam po sebi izginil. Po naključju sem naletel na skupino "Marginal Film and Literature" VKontakte, od koder sem izvedel za Jean-Geneta in Georges Bath. Moj cilj je bil študirati vse in imel sem dragocen zvezek z imeni: izbral sem na intuitivni ravni. Pri enaindvajsetih sem se preselil v Moskvo in začel iskati službo. V tem času je med mojim resničnim življenjem in vsebino knjig, ki sem jih prebral v tem obdobju, obstajalo neverjetno malo naključij. Najsvetlejša so dela oglaševalca oglasov in branje Pošte, ki ga je napisal Bukowski, ali čas, ko nisem imel denarja, in sem prebral knjigo o lakoti Knuta Hamsuna. Rada sem se preizkušala in predstavljala kot junakinja romanov.
Takrat sem brala knjige in me ni zanimala realnost. Bil sem prekoračil meje, dokler me je ostro življenje v Moskvi odvrglo. Najbolj pravilna takratna odločitev je bila zaposlitev v knjigarni, levji delež nepomembne plače, v kateri sem še enkrat porabil za knjige. Na šestindvajsetih sem prebral le eno knjigo na leto, in to je bil Platonov "Chevengur". Nenehno pisal citate, na primer: "Pešec je hodil proti njim, od časa do časa. Lezal bi in se zvalil na zvitku, nato pa še enkrat stopil s svojimi nogami," "govoril okrogel", "tvoj konj je meščan", "kri v glavi misli," "nekakšna surova boga smrdi," "subjekt ve, in predikat je pozabil." In ena od mojih najljubših knjig je Stara zaveza. Ko sem zlomil nogo, sem imel strog režim: vsak dan preberite deset strani. Stara zaveza je ena najlepših besedil, pravi zaklad je pesem pesmi.
Potem sem zamenjal fikcijo, da bi preučil teorijo zvoka, da bi razumel osnove zvočne tehnike - razlog za to je bila zasedba elektronske glasbe. Prineslo je veliko veselje in se odvrnilo od razburjanja, vendar sem se resno zavedal, da so moje misli postale praktične in vsakdanje. Bil sem sram, da sem izgubil zanimanje za fikcijo in postalo mi je nezanimivo brati moje najljubše avtorje. Zdaj sem vzporedno prebral tri knjige in postalo mi je navado, da jih izpustim. Prej, da bi končal knjige je bil cilj in pravilo, zdaj pa ne vidim smisla. Branje zame ni več zapolnjevanje vrzeli in noben način za črpanje erudicije. Rad bi našel naključno stran v naključni knjigi in jo samo prebral med ležanjem na postelji.
Andrey Platonov
"Ulya"
Platonov je zame eden najbolj skrivnostnih avtorjev. Zahvaljujoč zgodbi "Ulya" sem napisal svojo prvo zgodbo, ki sem jo imenovala tudi "Ulya". Ampak samo jaz imam mačko in Platonov ima deklico, ki se na dnu velikih oči skriva, da so odsevi ljudi, ki jo gledajo, najpomembnejša stvar pri njih. Hitro je utripnila, tako da gazer ni imel časa, da bi videl, kaj je res tam. Glavni lik fascinira nenaklonjenost, temo in pomanjkanje zavestnega razumevanja dobrega in zla: njene oči odsevajo vso resnico za druge, ne pa tudi zase.
Lotreamon
Maldorjeve pesmi
Isidore Ducasse, mladi navdušenec, ki v življenju ni bil priznan, je za svoje kratko štiriindvajsetletno življenje zapisal le dve deli, ki sta postali biblija nadrealistov. Sam Dyukass je umrl v zelo nenavadnih okoliščinah, nima groba, vendar pozna ulico v Parizu, kjer je napisal "Pesmi Maldodorja". Andre Breton in Philip Supo sta prvič objavila svoja dela: obdobje "nezadovoljstva s kulturo" je prevzelo to temno in impulzivno vstajanje v človeku. Lotreamon osvetljuje nedoslednost s posebnim zlogom: "Ameriška sova, lepa kot krivulja, ki jo opisuje pes, ki teče za svojim lastnikom." Presenetila me je subverzivnost besedila in popolna avtorjeva emancipacija - včasih sem celo občutil strah, da obrnem strani.
Pierre Guyot
"Coma"
Guyot je bil obseden s pisanjem knjige svojega življenja, ki jo je kasneje imenoval "Knjiga". Velikansko delo je zahtevalo koncentracijo volje in moči ter avtorja potisnilo v depresijo: Guyot je bil izčrpan in dobesedno padel v komo. V knjigi "Coma" Guyot opisuje čas svoje rehabilitacije od mejnega stanja, v katerega je bila uvedena njegova "Knjiga". Vse to se nanaša na fenomen samopovzgojnosti, ki je posledica absolutne zvestobe vzroku. Avtor piše o zasledovanju mučenja in suženjstva. Telo in duh - tisto, kar ga najbolj zanima, in v komi vidimo, kako drugi jede prvo. Dovolj mi je bilo slišati le delček »knjige« iz ust Marusje Klimove, da bi zagotovil, da so avtorjeva dejanja in obnašanje upravičena - dosegel je cilj. Iz besedila sem doživel izjemen užitek - to je povsem nenaravno delo za um in jezik. Moja glava se ne prilega, kako bi jo lahko prevedli v ruski jezik.
Louis Ferdinand Celine
"Smrt na kredit"
Selin je nadarjen nihilist, popolnoma razočaran nad človekom in človeštvom, ki ni nikoli prenehal čutiti krivice sveta in ljudi. Eden od njegovih oboževalcev je bil Henry Miller, in iz njegovih knjig sem izvedel za Selino. Miller je bil šokiran, ko je prebral njegova dela, in dobesedno občudoval Selina, ki pa je bil popolnoma nevzajemen. »Smrt na kredit« je avtobiografski roman pisatelja, ki je izšel v ruskem jeziku šele v devetdesetih letih. S ciničnim jezikom in grotesknimi slikami Celine opisuje svoje otroštvo in dušo.
Rolan Ax
"Princesa Angina"
O Rolanu Toporju sem izvedel preko Alejandra Jodorowskega - kot mnogi, sem doživel obdobje, ko je bil moj najljubši režiser. Skupaj z njim in Fernandom Arrabalom je bil Rolan Axe v post-nadrealistični skupini "Panic". Ime Axa sem spoznavala zelo pogosto: ustrelil ga je Herzog, po njegovem romanu "Najemnik" je Polanski naredil film z istim imenom, njegov najbolj znani dosežek pa je čudovit risanka "Divji planet". Rolan Axe me pogosto zmede. Koketira z resničnostjo: lomi se, napolnjena z absurdnostjo in v njej je veliko črnega humorja.
George minoya
"Hudič"
Od študentskih dni me zanima arhetip hudiča in na neki točki sem našel nevtralno analitično besedilo, ki osvetli zgodbo o pojavu hudiča v epu in njegovem položaju v mitologiji. Na noben način se ne nagibam k ideologiji, ampak samo opazujem in raziskujem. Knjiga Minua me vedno navdihuje in povzroča prijetno razočaranje.
Peter Kropotkin
"Anarhija"
Svetoval sem, da sem prebral "Anarhijo" enega režiserja, ki je snemal mocku o punkih 80-ih v Moskvi, kjer sem igral kamero vlogo. Bil je poln junakov in hitro prišel do osnovnega dela Kropotkina. Prepričanje, da je anarhija idealno stanje družbe, je zraslo v meni z vsakim branjem. Pogosto sem opazovala, kako veliko ljudi z besedo "anarhija" spreminja svoje obrazne izraze: ljudje pogosto mislijo, da je to nezavedna želja po uničenju civilizacije. Po drugi strani pa Kropotkin poudarja poudarjanje spoštovanja etičnih in moralnih norm v družbi, brez katerih anarhija ni mogoča. O pravični družbi govori kot o enotnosti enakovrednih, a se začne z najenostavnejšim: postavlja kot primer evolucijo razvoja organizmov v naravi in razlaga idejo o medsebojni pomoči na njej.
ALEXANDER Vvedensky
"Vse"
V intervjuju z Egorom Letovom sem izvedel, da je Vvedensky njegov najljubši pesnik. Obstajata le dve popolni deli: ena izmed njih je najredkejša bela dvotomna knjiga, ki je bila prvič izdana šele pred tridesetimi leti, druga pa zbirka »Vse«. Dolgo sem ga gledal, ko sem delal v knjigarni. Knjiga je bila le redko kupljena, za poznavalce pa je bila to najbolj dragocena stvar. "Okoli Boga je možno" - eno njegovih najljubših del.
Vvedensky je v zadnjih letih svojega življenja v izgnanstvu tragično umrl zaradi okužbe v vlaku, polnem kritikov. Kot drugi Oberiut je bil obtožen dejstva, da so njihove pesmi preveč "nejasne", kot da bralce odvračajo od nalog izgradnje socializma. V edinstvenem svetu Vvedenskega, pogubnosti, razodetja, razmišljanja o življenju in smrti, naključnosti besednih simbolov - vse to je oblečeno v uganko. Njegov svet je svet, kjer so živi in mrtvi skupaj.
"Vsi so se razjezili. Svet je izginil. Svet je izginil. Svet je bil ubit. On je petelin Fomin, ki je ležal modro, začel moliti z dvokrajno roko."
TALNE BOWLES
"Polnočna masa"
Vedno sem bil navdušen nad ljudmi, ki so se namerno odrekli gospodinjstvu in se obrnili k asketizmu s poslušno dušo. To je bil Paul Bowles, ki je večino svojega življenja živel v Maroku. Država in ljudje so na pisatelja naredili neizbrisen vtis, vendar niso sprejeli njegove umetnosti. Zdelo se je, da se je raztapljal v islamski kulturi: ni naključje, da ga kritiki imenujejo nevidni opazovalec.
Midnight Mass je zbirka zgodb Bowlesa o življenju v Tangierju. Kljub dokaj realističnemu slogu so njegove zgodbe polne magije, razkrivajo skrivno povezavo med naravnim svetom in človeško zavestjo. Bowles pripoveduje o življenju in razpoloženju lokalnega prebivalstva, hkrati pa nam vse razkriva. Veliko pisateljevih zgodb je delno ponavljanje njegovih pogovorov z ljubitelji kefalov (hašiš).
Bowles je imel tudi glasbeno nadarjenost - zdaj na Netu lahko najdete čudovite zbirke tradicionalne maroške glasbe, ki jih je posnel (Music of Maroco: Recorded by Paul Bowles).
LOUIS ARAGON
"Lono Irene"
Ta zgodba, za katero menim, da je eden najlepših erotičnih besedil, je bila vključena v antologijo Four Steps in Delirium - zelo redka izdaja. To strašno lirično delo, kjer avtor razmišlja o obsedenosti z žensko, je nekoliko popačen spomin na avtorjevo mladost. Obstaja predpostavka, da je besedilo posvečeno ljubici pisatelja - aristokratski Nancy Cunard, ki jo je Man Ray fotografiral z zapestnicami do komolcev. Komunistična stališča in pokornost njegove žene Else Triolet so skoraj popolnoma zakrila nadrealistično obdobje Aragonovega ustvarjalnega dela: v določenem trenutku se je sramoval te knjige in si je celo dovolil, da na robu samomora uniči roman Zaščita neskončnosti, ki je bil del Lona Irene.
KNUT GAMSUN
"Lakota"
Branje "Lakanje" je prišlo takrat v mojem življenju, ko sem se prvič preselil v Moskvo. Kot protagonist sem brezciljno hodil po ulicah, ki mi niso bile znane, v pričakovanju, da bom prišel v kakšno nenavadno zgodbo, hkrati pa sem iskal delo, da bi se vsaj nekako nahranil in plačal najemno stanovanje.
"Lakota" se imenuje prvi roman modernizma zaradi tehnike "toka zavesti". Skoraj celoten roman opazujemo zavest protagonista, ki se spreminja pod vplivom dominantnega občutka - neznosna lakota. Hamsun fizično lakoto primerja z duhovno lakoto, ki hkrati muči junaka.