Susan Sontag: več kot pisatelj, mislec in simbol

Po eni strani se zdi, da Susan Sontag ni treba predstaviti, po drugi strani pa so bile njene avtorske knjige šele pred kratkim prevedene v ruščino. Dejstvo, da je bila druga polovica 20. stoletja natisnjena v vodilnih revijah, je padlo v vsako knjigo in je bilo preučevano na zahodnih univerzah in končno prihaja z veliko zamudo. V Rusiji Susan Sontag spada v status spomenika (izjema je dokumentarni film HBO, ki bo prikazan 10. oktobra na Side-by-Side LGBT Film Festivalu), zahodna kultura pa jo je spomnila kot živo, spreminjajočo se osebo in močan mislec, ki je poskušal sprejeti celotno kulturo brez besedil izjeme in delitve na visoke in nizke.

Prvič, Sontag je bil pogosto citiran avtor in tisti, ki ga običajno imenujemo javni intelektualci - pisatelj, aktivni govornik z jasno izraženim položajem, širokimi interesi in odprtim pogledom na svet, v katerem ni nič drugega. Samozavestna, pozorna in glasna je od mladosti podpirala odprte razprave in neposredne izkušnje namesto interpretacij. O eksperimentalni umetnosti 60-ih je pisal Sontag, eden od prvih ameriških kritikov je bil navdušen nad režiserji novega vala in z lastnim zgledom zavrnil vse spolne stereotipe.

Ne da bi se neposredno povezal z zgodovino feminizma, je Sontag vseeno utelesil feministične ideale že dolgo pred tem, ko so sprejeli Evropo in države: preprosto ni dovolila, da bi bila na strani in živela v senci druge osebe. Za razliko od mnogih avtorjev, Sontag ni bil prestrašen medijske pozornosti in se ni izogibal televiziji: ona je prostovoljno dala intervjuje, pisala stolpce za sijaj in ljubila javne razprave. Sontag bo vstopil v gledališče, ko bo v Italiji postavil Ibsena in ga prilagodil fazi Wagnerjevega Parsifala. Je redna avtorica The New Yorkerja in literarnega kritika, avtorica štirih romanov in štirih eksperimentalnih filmov, osebno je poznala polovico ključnih junakov moderne kulture - od Andyja Warhola do Josepha Brodskyja.

Sontag je začela pisati kot najstnik in se je v prvih javnih besedilih dotaknila tem, ki bi jo vedno vznemirjala. V šolskem eseju bo preučila razlike v učinkih druge svetovne vojne - za Združene države, ki niso nikoli doživele uničenja svojih mest, in Evrope, kjer bombardiranje ni nikogar prihranilo. Kasneje bo postala ne le aktivni protivojni govornik, temveč bo med drugim napisala v eseju "O fotografiji" in "Poglejmo drugo trpljenje" o vojnih dokumentih, ki nam omogočajo, da opazujemo zgodovino, ostajamo samostojni in zaprti.

Med vietnamsko vojno je bil Sontag eden izmed redkih, ki je bil pripravljen iti v azijsko državo, da bi s svojimi očmi opazoval trpljenje drugih ljudi, ne pa tudi dokumentarnih fotografskih poročil in uvodnikov ameriških časopisov. Vrnila se bo na temo smrti, žrtev in tesnobe v svojih esejih »Bolezen kot metafora« in »AIDS in njegove metafore« - odražata Sontagovo bolečino zaradi dolgega boja z rakom in žalosti nad njenimi najbližjimi prijatelji, ki so umrli med epidemijo aidsa. Med vojno v Jugoslaviji se bo Sontag odločil, da bo prišel v Sarajevo, da bi Becketta postavil v gledališče, ki so ga uničile bombardiranja - minska polja ostanejo v mestu in še vedno se borijo.

Samozavestna in glasna je že od mladosti podpirala odprto razpravo.

“V dokumentarnem filmu„ Pogled na Susan Sontag “iz leta 2014, se besedilo, ki ni prikazano na zaslonu, prebere igralka Patrish Clarkson - zvezda novega hokejskega hita» Klient je vedno mrtev «

Sontag je živel dolgo in živahno - eno poroko, en otrok, štiri knjige o umetnosti, stotine člankov o umetnosti, filmu in družbi, več mest, tri smrtonosne bolezni, devet dolgih romanov. Ker ni govorila odkrito o svoji spolnosti in romantičnih odnosih, je sprejela svojo biseksualnost, ne da bi se hiblila in se naučila, da bi svoje življenje vse življenje prevzela. Zaljubila se je pogosto, močno in vedno le pri tistih, ki so odprli svoj novi svet in drugo okolje, v katerem je Sontag spremenila ambicije svojega pisatelja. Mož Philip, starejši učitelj, igralka Harriet, dramatičarka Irene, aristokratska Carlotta, znanstvenik Eva, umetnica Jasper, takrat umetnik Paul, pesnik Joseph, igralka Nicole, balerina Lucinda, fotograf Annie - Sontag so vzniknili in se potopili v akcijo. življenja.

Od novih odnosov je Susan razmišljala o talentu, naravi umetnosti, svobodi in obsedenosti in jih spremenila v esej. Sontag ni nikoli prenehala deliti svojega življenja z neštetimi ljudmi: bilo je naravno, da komunicira in ustreza, vzdržuje veliko mrežo znancev, prijateljev in prijateljev ter sledi njihovim odkritjem in interesom. Med drugim so se pod vplivom prijateljev, ljubiteljev in skupnih odkritij pojavila njena besedila o taboru in dogajanju, Sartru, Camusu, Godarju in sodobnem gledališču. Knjiga Annie Leibovitz, Fotografovo življenje, je dokumentirala zadnjih 15 let življenja Susan Sontag in odnos med dvema zrelim, uspešnima in zelo različnima ženskama, ki sta dolgo časa po Sontagovi smrti oklevala, da bi poklicala ljubezen.

Sontagovo življenje je trajalo 70 let ameriške zgodovine od leta 1933, vendar njena podoba po smrti ni izginila iz kulture, ampak je dobila novo dimenzijo. Ko je pregledal Sontagove zapiske, zvezke in nešteto zvezkov, se je njen sin David Riff odločil objaviti majhen del tistega, kar je njegova mati zapisala v dnevnikih, samo zase: opombe ob robu, seznam knjig za branje, naključne fraze od prijateljev in številne strani samoanalize, kritike in večino osebnih razodetij. Tako je javna osebnost ene od glavnih žensk 20. stoletja pridobila preglednost, brezobzirnost in večdimenzionalnost, na katero je nakazala, vendar ni popolnoma izrazila svoje ustvarjalnosti. Neverjetna Sontag iz enciklopedije je postala po objavi dnevnikov otipljiva, nemirna, humana in tako znana vsakemu mislečemu v svojih težnjah, strahih in tesnobi.

"Zdi se, da so največja dela izumrla, niso bila postavljena," piše Susan Sontag v svojem dnevniku leta 1964. Stara je 31 let, leto pred prvim romanom je izšla, zdaj pa je zbirka njenega eseja o kinematografih "Camp Notes", poučuje filozofijo na univerzi Columbia in je šest let razvezana. Že v prvih dneh svojega intelektualnega življenja vzame za identiteto umetniško delo in muko, s katero pride v svet. Izogibanje, težko rojstvo besed in odnosov iz prehodnega obdobja je ne zapušča: vzporedno z eseji in govori, novimi romani in starimi naklonjenostmi, prijateljstvom in bolečo osamljenostjo je Susan vse življenje vodila podrobne dnevnike, ki vsebujejo sedanje dvome in načrte za prihodnost. V dvomih, stalno posodobljen seznam vaših lastnih pomanjkljivosti, opombe o občutkih vsako minuto časa in izjavo o nenehno spreminjajočih se občutkih. Načrti - slapovi imen pisateljev in direktorjev, ki jih je treba razumeti, preden je prepozno. Ni časa, izgubljati čas na slabih avtorjih in povprečnih znancih nima smisla, neustrašnost - »pisati s polnim glasom« in hitro artikulirati spremembe v sebi, ne da bi gledali okoli.

Sin David Riff piše v predgovoru k objavljenim dnevnikom: "Pred nami je dnevnik, v katerem se umetnost dojema kot stvar življenja in smrti, kjer se ironija šteje za vice, ne za vrlino, in resnost je največja korist. Od 15 do 71 let je Sontag neusmiljeno razčlenjeval resničnost, pa naj gre za hinavščino znancev ali letal, ki so leteli skozi stolpe dvojčka, vendar je ostala ostra kritika in urednica zase. Nekatera koledarska odkritja bodo ostala z njo vse življenje, toda vprašanje njene lastne solventnosti jo bo mučilo pri sedemdesetih, prav tako kot pri dvajsetih. In če na dvajsetih želi na univerzi poučevati pozorne oči občinstva, potem bo pri petdesetih razmišljala, kako bi stala v zgodbi, enako kot Proust in Benjamin.

Tesnoba in anksioznost, da živita življenje zaman in ujeti majhen del načrtovanega, jo bosta potisnila nazaj - za premikanje, nove romane in nenavadne dejavnosti. "Prerojeno", - za življenje, ki jo bo večkrat sama povedala, opozarja na ogromne spremembe, rast in spremembo prednostnih nalog, vendar z vsako novo oviro, kot da je izničena. Vzporedno s knjigami, odnosi, prijateljstvi in materinstvom bodo napisani skromni seznami »podobnih / nevšečnosti«, kategorični napadi na antipode in partnerje ter stalni opomniki, da je edini živci in svoboda, da bi bili zvesti, dragoceni za pisatelja. In Sontag priznava, da se boji samo ene stvari - da bo njena trpljenja nevredna za njo.

Strogi bangs, odprt nasmeh in oster rjave oči: s sanjami o Nobelovi nagradi, Sontag vstopi v šolo pri 15 letih. Njeno otroštvo v družbi mlajše sestre in za vedno odsotno mamo, utrujeno od občutka osamljenosti: bela vrana s tipičnim judovskim priimkom Rosenblatt, pri 11 letih je brala dnevnike francoskih pisateljev in skladbe, ni mogla biti v krogu svojih sošolcev iz Tulse in Kalifornije ter zamudila življenje. veliko mesto in mentorji, ki jih želite slediti.

"Želim pisati, želim živeti v intelektualnem ozračju, želim živeti v kulturnem središču, kjer bom imel priložnost, da pogosto poslušam glasbo - vse to in še veliko več," - v dnevnikih Sontaga je veliko dokazov o tem, kaj se imenuje "radovedna um: če se za trenutek počuti sproščeno, bodoči pisatelj premaga roke in zbere nove sezname neizdanih pisateljev in neprebranih romanov. Najsvetlejši občutek adolescence je velika knjigarna z vašimi najljubšimi avtorji in knjigami o vsem. Pisatelj - tisti, ki se zanima za vse - odloči Sontag enkrat za vselej in odvrača sošolce s svojim trmastim navdušenjem, preprosto in pogumno napisal stolpce in absolutno zaupanje v prepoznavanje njenih zaslug skozi čas. Eden od njenih znancev potuje z Susan v gej soseske v San Franciscu, da ji pokaže življenje brez togosti in krivde za njeno spolno izkušnjo.

V zgodbi o njeni poroki kot učitelju in osebi, ki je mnogo starejša, ni presenetljiva razlika v starosti ali zgodnja poroka ali celo dejstvo, da je bila odločitev o poroki narejena teden dni po sestanku, ampak kako Sontag govori o tem razmerju: sedem let zapored. " Pogovor je bil prekinjen, ko sta Susan in Philip Rif že imela majhnega otroka, in Susan je v sebi odkrila biseksualnost, izdihnila z lahkoto in začela prvo afero z dekletom. "V življenju vem, kaj hočem, ker je vse tako preprosto - in hkrati mi je bilo tako težko razumeti. Želim spati z mnogimi - hočem živeti in sovražiti misli o smrti ... Želel sem pljunuti na vsakogar, ki zbira dejstva, če samo to ni odraz temeljne čutnosti, ki jo ima zbor sam ... Ne nameravam se umakniti in samo z akcijo omejiti vrednotenje moje izkušnje - ne glede na to, ali mi prinaša užitek ali bolečino. " V svojem življenju je Susan Sontag preživela romanco z moškimi in ženskami, podlegla njihovemu vplivu in se borila z njihovo močjo nad samim seboj, še naprej govorila in pisala. Užitek in bolečina sta bili skoraj vedno vzajemni - starejši ljudje, ki so bili nekoč zaljubljeni v Sontag, govorijo o ogromni karizmi in krutosti, da govorijo grde misli, ko je duša prosila za nevihte. Sontagova zaskrbljenost je bila duševna in telesna: večkrat je v življenju spremenila Pariz v New York in obratno, izkazalo se je, da je v Vietnamu in Sarajevu, hkrati pa je pisala umetniško prozo, medtem ko je bila trmasto imenovana kulturni znanstvenik in publicist.

Že dolgo pred drugim valom feminizma se je Sontag odvrnil, ko so ga poimenovali "ladywriter", in ostala zelo preprosta v svojem okusu in vedno spektakularna, je dejala, da je v sodobnih dekletih zaskrbljena zaradi misli o tem, kaj je treba nositi, in ne o kako razmišljati. Ker je bila najmlajša že dolgo v skoraj vsaki odrasli družbi, je jasno spremljala razmerja moči med ljudmi in poskusi zaščite. Pretekli partnerji v intervjuju govorijo o Sontagovi patološki fobiji soodvisnosti in vezanosti, ki izenačujejo občutek in popolno posedovanje. Dnevniki in spomini najdražjih beležijo konstanten konflikt Sontag med željo po ljubezni in ljubezni do meje in potrebo po osebnem prostoru, v zraku okoli vas in pravici do svobodnih odnosov.

"Moj nevrotični problem na začetku ni povezan z mano, ampak z drugimi ljudmi. Zato mi pisanje vedno pomaga, včasih me celo vzame iz depresije. Ko pišem, da čutim svojo neodvisnost, svojo moč, pomanjkanje potrebe drugim ljudem, ”piše Sontag pri 34 letih in žaluje o izginjajočem slogu, zdaj ko njeno delo spominja na bes pisalnega stroja, ki proizvaja blago, ne misli. Sontagovo pohlep za ljudi in dogodke potrjujejo stotine intonacijskih podobnih avtobiografskih zapisov, v katerih secira iskanje resnice in nenehno zadolževanje od ljubljenih: "Razumel sem več in ga postavil v velik sistem, do katerega nimajo dostopa." Samoljubje v naravi se je spremenilo v samoljubje, samozavest v samozavest, Sontag pa jih ni mogel ustaviti, saj se je lahko registriral in opazil te spremembe. "Izkušnje ne uči osebe - ker se bistvo stvari nenehno spreminja," in Sontag je še naprej trpela zaradi enakih občutkov z novimi ljudmi, počutila se je odvratno od novih besedil in sovražila nekoč odtujeno in hladno mamo, mnogo let kasneje, ko je umrla.

Sontag je v boju proti raku, ki je odšel in se ponovno vrnil, znova in znova izkusil enak občutek zatiranja in groze, ki jo je vzel za grlo. Niti en kritičen članek, ki ga je napisala, niti ena knjiga se ne bi mogla primerjati z bolečino njenega lastnega telesa pred ponavljajočo se boleznijo. "Telo zdaj govori glasneje, kot sem kdajkoli rekel," bo Sontag napisal, ko bo dobil prvo diagnozo: rak dojke. Kasneje bo prišlo do materničnega sarkoma in na samem koncu življenja - krvnega raka. »Smrt je nasprotje vsega, kar obstaja,« bo pod svojim življenjem in kariero narisala črto kot pisateljica, ki je dolžna ljubiti, razumeti in vsrkati vse, kar obstaja, da bi jo prenesla na druge. Po večletnih pokopih njenih najbližjih prijateljev in ukvarjanju z lastnimi boleznimi, piše esej o stigmatizaciji bolnih in množični odnos do diagnoze kot kazen za grehe življenjskega sloga. Nič ni treba sramovati, vendar je res enako strašno umreti - biti si srečna gospodinja, večno nezadovoljen pisatelj ali univerzitetni učitelj. Špekulacije in miti o bolezni kot kaznovanju ne bodo ublažili strahu pred srečanjem z vašim zdravnikom.

Bi bila moja mlada kopija zadovoljena z mano? Vsaka starejša oseba na to vprašanje ne bo odgovorila mirno in negativno. Sontag brez stresa pravi: "Ne," kljub zapisom romanov in ikonskih esejev, ki jih je uspela napisati. Uspelo mi je, ker je v njenih dnevnikih še vedno na stotine nerazvitih idej in ne nadaljnjega razvoja. V besedilih o fotografiji in spretnostih direktorjev novega vala, v stolpcih o ameriškem načinu življenja in starosti, je Sontag označil vrednost svobodne izbire in človeškega življenja, ki teče med zadušljivo banalnostjo drugih in grozo določene smrti. Kategorično trdi, da je bela rasa rak človeštva, in govori o tem, kako opazovanje trpljenja drugih s fotografij spremeni sočutje v mehaniko in atrofira človeški spomin in analizo. Slika namesto misli, drugi vtis namesto izkušenj - Sontag je bil eden prvih, ki je navedel svet, v katerem smo se nepopravljivo znašli v modernosti. Neposrednost zaznavanja in sposobnost občutenja je najpogosteje v svojih besedilih in razmišljanjih. V prvi zbirki esejev Sontag izhaja z argumentom: "Tolmačenje naredi umetnost pitno, udobno." V zgodbi o Sontagu je nemogoče, da bi jo naredili ročno in udobno. Vsakdo - karkoli, vendar ne krotko in udobno. Sedanjost je nestalna in ni dana nikomur. Zakaj teh 70 let spomina, vtisov, samozavesti, strasti in premagovanja? Ponavadi uporabljamo synecdocs in govorimo o velikanu s priročnim in preprostim količnikom - da se v njem ne bojimo sveta in sebe. Med citati, ki so zapisani v Sontagovem beležnici, je fraza Williama Yeatsa, s katerim se je Sontag boril in večkrat potrdil z lastnim primerom: »Oseba je sposobna utelešiti resnico, vendar je ne pozna.« Razmišljanje Sontag z nenadnimi vpogledi in leti življenja z inercijo, ambicijami in ciklično samoanalizo najbolje kaže, kako se je borila, namesto metodično zgrajena besedila, hiti na resnico z vseh strani in jo nenehno izgubljala iz vida - kot vsaka oseba.

Fotografije: HBO