Literarni kritik Varvara Babitskaya o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes si literarna kritičarka, urednica in prevajalka Varvara Babitskaya deli svoje zgodbe o najljubših knjigah.

Pozno sem začela brati po standardih svoje družine: starejši brat vas je že naučil brati mlajše in vse sem sabotiral, čeprav sem poznal pisma. Ko sem bila stara skoraj pet let, so me več mesecev poslali živeti s svojo babico, zaradi sotočja političnih okoliščin, se je znašla v kazahstanski vasi. Tam sem se večinoma zabaval in ko sem zgradil hišo s stoli in preprogo, se povzpel tja in začel posnemati običajne gospodinjske dejavnosti osebe, to je, vzel sem knjigo in jo začel gledati. In črke, ki so se nenadoma oblikovale v besedilo - skoraj s klikom. Prebral sem si stran, da bi se prepričal, da si ne predstavljam, in rekel svoji babici: "Zdi se, da lahko preberem!"

V otroštvu je spretnost branja tistega, kar je napisano, povzročila veliko razočaranja: nisem mogel sprejeti vere, da je to smešno, in potem je bilo pogumno. Bil sem jezen in razočaran, da je simbol plemstva - Atos - obesil svojo ženo za zločin, za katerega je že bila kaznovana z zakonom, in Carlson se posmehuje Tinyju, poje vse sladkarije, ga pripelje pod samostan in ga vrže v težave, vendar iz neznanega razloga. Predlaga se, da je njihov navdušenec samo zaradi političnih simpatij avtorja ali po muhah prevajalca. Še danes me pretirano sočustvovanje do junakov - žrtev arbitrarnosti avtorskih pravic preprečuje in rahlo v romanu bo vonjalo ocvrto, pogledam v epilog, da se prepričam, ali se bodo poročili ali umrli, da bi se pripravili vnaprej.

Chukovsky v Gogolu je citiral "High Art", ko je govoril o dobrem prevodu: "... ne vidite ga: spremenilo se je v tako prozorno" steklo ", da se zdi, kot da ni stekla", toda zame je bilo kakšno besedilo kot steklo sljude, to je s svojo zanimivo teksturo. Ko sem bil star devet let, sem na pamet napotil celotne strani iz romana Chernyshevskyja »Kaj storiti?«, Ki sem ga obravnaval kot najčistejšo nesmisel kot najčistejši model, ker sem bil očaran nad nenavadnimi sintaktičnimi konstrukcijami, tujimi zlogi in občutkom, da sem z avtorjem razumel več o avtorju kot on sam mi bo povedal.

Rad imam papirne knjige - natančneje, moje papirne knjige. Sčasoma so police postale prostorski model mojih možganov. Postali so tudi model hiše: v zadnjih letih sem pogosto menjal stanovanja, toda knjige, ki jih nosim v petdesetih škatlah in razporejene na stene na običajen način, geometrično ponavljam obliko bivališča in ga poznam.

Včasih napišem članek in se spomnim, da je bilo v takem primeru že dobro povedano: preden ugotovim, kdo je avtor in kakšno knjigo sem že našel citat, ker se spomnim, v kateri točki v prostoru leži prava misel - na kateri polica, desno ali levo na zavoju, na kakšen centimeter debeline volumna. Na splošno je vsaka knjižnica model literature v naravni velikosti, iz tega pa izhaja tudi, da se ni potrebno osebno seznaniti z vsako opeko v stavbi, da bi razumeli, kakšno strukturno obremenitev ima.

Zaradi navade, da zaznavamo besedilo v treh dimenzijah, mi je težko brati knjige v PDF-ju, čeprav jih je za pregled, seveda, hitreje in lažje dobiti tako in Kindle je zelo koristen. Vedno berem s svinčnikom, pišem nazaj in pišem na robu. Zato se nevoljko obračam na svoje knjige: intimna je, bojim se, da bom "zdaj s kratko besedo, zdaj s križem, zdaj s kljukico za vprašanje". Poleg tega jih potrebujem sam: praviloma raje imam starega, vsako leto lahko ponovno preberem, na primer, "Jane Eyre", prvi zvezek "Moški brez lastnine" Roberta Musila, in tako naprej.

Sploh ne razumem, zakaj bi me eno besedilo zanimalo bolj kot drugo, ker nisem še prebral prvega. Ravno nasprotno: že vem za staro, da je zanimivo, toda babica je še vedno govorila v dveh o novi. V vsaki generaciji ni tako veliko novih zamisli, kot je zapisal Maugham štiri leta po Harmsu, ki je pripadal naslednji generaciji, in pisal o svojem kolegu: "Ni me okleval in mi osebno povedal, da vsak mesec sestavlja deset misli. Laže."

Srednjeveški avtor je v svojem življenju lahko prebral manj različnih knjig kot v nekaj letih in kateri so dosegli impresivne kognitivne rezultate: človeški um se kvalitativno ne spreminja z novimi informacijami, temveč z novimi nevronskimi povezavami. Vendar pa sem odraščal v razmerah knjigovodskega primanjkljaja, ki je pustil nekontrolirano pohlep do knjig, družinsko vzgojo pa me je navdihnilo z občutkom krivde za lenobo in pomanjkanje radovednosti, in izkazalo se je, da bom moral brati nove knjige. Tako sem postal literarni kritik v upanju, da ga bom vsaj plačal (gledam naprej, bi rekel, da se je načrt izkazal za tako). Te knjige dobesedno sestavljajo polico, ki jo spravljam v skrajni sili, ko se premikam, ker zanesljivo udobno in vzdržuje duševno zdravje v težkih časih.

Vladislav Khodasevič

"Nekropola"

Khodasevich me je vse naučil: kaj je nacionalna identiteta, kako se pornografija razlikuje od umetnosti z erotičnim zapletom in kako živeti v literarni tradiciji, ne pa jo muzealizirati. Rodil se je štirideset devet let po smrti Puškina in umrl štirideset in dve leti pred mojim rojstvom, pisal je o Puškinu iz iste zgodovinske razdalje, s katero pišem o njem, vendar se zdi, da so vrzeli v zavesti neprimerljive, in Hodasevič je razumljiv, ljudi dvajsetega stoletja. To nikakor ni samoumevno, njegovi tovariši niso bili taki. Bili so zasvojeni z ustvarjanjem življenja, postavljali so divje poskuse na sebi in na druge, ki zdaj povzročajo smeh ali moralni protest. Za njih smo vsi - "farmacevti", kot v "Stray Dog" imenovan prebivalci, ki so se približali pogled na bohemijo.

Med njimi je Hodasevič kot pesnik, kot kritik in kot memoarist, povsem ločen zaradi neke izjemne človeške kakovosti in trezvenosti: z njim se lahko poistovetimo sami, pogledamo na njegove zaplete literarnih in človeških odnosov srebrne dobe. To ne pomeni, da se strinjamo z njim glede vsega, zlasti ker so se njegova stališča razvila, tako kot avtorji, ki jih je pregledal. Zelo vznemirljivo delo - slediti literarnemu procesu preteklosti v realnem času: na strani 486 se je ob Tsvetaevi umil za svoj prvi nastop, na strani 523 pa jo pesem »Dober človek« imenuje neprimerljivo, zato postopoma razreši Mandeljštamov zaum. In nihče ga ne bo presegel s strupom: "Rad bi molčal o Vladimirju Narbutu ..." - Ne dvomim, tudi Narbut bi to rad.

Podobno: Georgy Ivanov "Sankt Peterburg zime"; Irina Odoevtseva "Na bregovih Neve"

"Osebna datoteka št .: Literarni in umetnostni zbornik"

Pesni almanah "Osebni primer št." Je izšel leta 1991 in približno takrat sem dolgo časa prešel na verze. Sem pogoltnil Silver Age, potem Lianozovtsev, Brodsky nekako ni šel. In potem sem nenadoma našel številne popolnoma žive, poezije, ki se zdaj dogaja. V skupini "Almanah" ni bilo veliko mojih priljubljenih - Ivan Ždanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Ampak Dmitry Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mihail Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timur Kibirov, Viktor Koval niso bili samo zbrani pod enim naslovom - uvodni esej Eisenberga, ki ga nisem nikoli prebral, in članek Andreja Zorina, ki je postavil kontekst, je bilo razodetje. To niso bili ločeni podzemni ali izseljenski glasovi, ampak živi ekosistem, ki se je zgodil že prej. Prišel sem domov, še posebej, ker se je v letu, ko sem končal šolanje, odprl projekt OGI, kjer smo bili vsi stari deset let in se naselili. Moj izvod »osebnega primera št.« Mi je predstavil Michael Eisenberg, prijatelj in učitelj. Potem sem nekega dne poskušal odnesti, vendar je bilo prepozno, ker sem previdno prosil za avtogram na knjigi. Od vseh knjig v primeru požara bi to najprej rešil.

Podobno: celotna pesniška serija založbe "Project OGI"

Taffy

"Nostalgija. Zgodbe. Spomini"

Taffy je podcenjena ruska klasika v svoji lestvici, v inercijo je bila potisnjena v humorni kot, ko se za resnega pisatelja šteje le romanopisca (razen Čehova, ki predstavljajo izjemo, čeprav se mi zdi veliko bolj smešno biti ostrostrelec in psiholog). Ta vztrajnost še vedno predstavlja prekletstvo ruske književnosti: »Naš ruski roman je zelo nemiren. Potem smo dobili plimovanje, in diakon ga je polil na tretji - pili so«, nato pa se je nenadoma udaril moj mož pri stopnicah ognja. . Ne pogosto navajam Taffy, temveč govorim le citate od nje, zlasti z mojo mamo.

"Nostalgija" je dobra zbirka, tam so vključeni tudi njeni spomini na spontano izseljevanje leta 1918. Skoraj najboljše iz njene knjige, v primerjavi z zgodbami o malo znanih. Ne spomnim se še enega primera enake in hkrati visoke stopnje stripa in tragedije na eni strani. Toda na splošno je Teffi nujno potreben za vsako neurastenično, od prve črke do zadnje.

Podobno: Arkadij Averchenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "Kako sem raztrgal eno podjetje"

Grigory Dashevsky

»Predstavljeni členi«

Dashevsky se je žal žalil, da je njegovo novinarsko pravilo dve osmolnici na teden, in ne prosi za več. Kot nihče je našel besede za mrtve, mislim, da je bil povezan z njegovim drugim delom - bil je klasični filolog in pesnik, prevajal je poezijo iz mrtvega jezika v živo v različnih čutih. Ne moreš se navaditi, da je umrl. Nikoli nisem srečal človeka s takšno duševno koncentracijo in s takšnim darilom interpretacije: v pogovoru je iz najbolj stresnega sporočila izločil zrno misli, očistil in galantno se vrnil lastniku, ki se je spraševal: "Kako sem pameten, se izkaže!"

Veliko njegovih recenzij mi je dalo veliko več kot knjige, ki so jim namenjene. Čeprav je besedilo »Kako brati sodobno poezijo«, ki je bilo vključeno v drugo njegovo knjigo, »Pesmi in prevodi«, mi je najbolj dragoceno - deloma zato, ker sem v njem sodeloval kot diktafon, deloma zato, ker resnično razlaga, kako brati sodobno poezijo. . Pesmi so bolj zapletene od proze, resnično potrebujejo jasno kritiko, šifrirni ključ, vendar se ne spominjam drugih primerov, ki bi bili na voljo nepripravljenemu bralcu. Dashevsky je bil najpametnejši in najjasnejši kritik. Mnogi ljudje (jaz sem prvi) so napačno zamenjali z verbaliziranimi čustvi, "izbrani členi" pa ponazarjajo to razliko kot zlato kritično merilo.

William Somerset Maugham

"Jane"

Ljubim malo proze, to je zgodbe, in menim, da je "Jane" zgodba o modelu Somerset Maugham, da ne omenjam, da je naslovni lik moj vzorec. Doslej sem raje izgledal kot njen nasprotnik, vendar mi je še vedno ostalo nekaj časa, ker je petdeset na parceli. Mnogi so menili, da je Maugham cinik, napisal je: "Nimam prirojene vere v ljudi. Od njih pričakujem slabše kot dobro. To je cena, ki jo je treba plačati za smisel za humor." Toda on je po mojem mnenju prikrajšan za cinizem v enaki meri kot sentimentalnost: presenetljivo doživlja enako empatijo do vseh znakov brez izjeme, nikogar ne idealizira in ne obsoja.

Poleg zgodb ima zelo dragocene kritične eseje o strukturi iger, zgodb in romanov, še posebej njegovega - redka pisateljica nam daje takšno udobje, Maugham, brez koketije, gleda sebe z enakim naravoslovnim pogledom kot drugi. Dobra zgodba je vedno malo detektiv. V Jane se Maugham trikrat zavrti na več straneh, čeprav prava nagrada ni dogodek, ampak zadnja kratka replika. Običajno čutim šibkost za sekularne ljudi in spoštujem avtorje, ki si prizadevajo sestaviti zanimivo zgodbo, čeprav imajo misli ohraniti svojo pozornost brez nje: to je prijazno do bralca.

Podobno: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Potovanje s teto"

Gilbert Keith Chesterton

"Nepričakovani Chesterton"

Kupil sem to zbirko publicistov iz Chestertona v knjigarni, kjer sem delal kot prodajalka. Predsodki proti novim knjigam ne veljajo za nova besedila najljubših avtorjev: tukaj čutim, da sem našel zaklad. V bistvu se s Chestertonom ne strinjam, toda med branjem me hipnotizira kot utelešenje zdrave pameti in sijočih norm. To je nasprotnik, o katerem lahko samo sanjate. Rekel bi, da nas s svojim primerom uči, da ima vsak zdrav razum in norma omejen obseg in rok uporabnosti; Chesterton je zavestno sentimentalen, to je njegova ideološka pozicija. Neprecenljiv je v službi zdravega, smešnega in intelektualnega krščanstva, ki je zdaj težko.

Natalia Leonidovna Trauberg, njegova prevajalka, ki je zelo oster v jeziku, ki jo je delila v svojem delu, lahko bi rekli, apostolska hinavščina - slišal sem, da je celo Woodhouse cenzurirala na nek način (ne morem si predstavljati, kaj bi lahko užalil sramoto) njegovi prevodi so tako briljantni, da niso naklonjeni preverjanju. Celotno podjetje - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - je opisalo izgubljeni raj, ki je razpokal šive v prvi svetovni vojni in uničil Drugi. Nisem hotel iti iz raja, zato sem se preselil k Maughamu in Evelyn Waugh, ki sta trezno gledala na stvari, a še vedno smrdela, z isto »popolno pomiritev, ki jo je dal dolgotrajna sreča«, kot je zapisal Jan Satunovsky v vojaških verzih.

Podobno: Clive Staples Lewis "Pisma Balamuta"

Giovannino Guareschi

"Mali svet. Don Camillo"

In še en krščanski novinar v briljantnem prevodu Olge Gurevich - in pravim, da ne zato, ker je bila moja najljubša italijanska učiteljica na univerzi. Do sedaj Guareski v Rusiji ne uživa slave, vendar se mi ne naveliča spodbujati. Ta zbirka vključuje zgodbe o feljtonih, ki prikazujejo zgodovino enega leta 1947, leta italijanskega političnega življenja v obliki zgodovine boja podeželskega katoliškega duhovnika Don Camilla in župana komunista Peppona. Vsaka oseba, ki je našla ZSSR, se bo veselila, ko bo v oltarju branila Don Camilla, ki se prepira s Kristusom: "Gospod, pa si si predstavil, kaj me dela za Agitprop?" Res je, da so v povojni Italiji nasprotne politične sile predstavljale stalinisti in kristjani, mi pa smo se nenavadno znašli na isti strani, vendar Guareschi piše o konfliktu individualnega razuma in kolektivni ideologiji, vesti in propagandi, Kristus ga poziva, naj ne vzgaja politike. v moji hiši. "

Publius Ovidi Nazon

"Zdravilo za ljubezen"

Na žalost sem se nekako zaljubil, prijatelj pa je rekel: »No, kaj si treznjenje - preberi» Zdravilo za ljubezen «!« - z intonacijo: »Zakaj prenašati vročino, popij aspirin! kot otrok me je mimoidelo moje seksualno razsvetljenje, »Drog«, tako da sem ga prebral, in to je najprej pomagalo, in drugič me je razveselilo s svojo modernostjo, na nekaterih mestih je bilo strašno smešno (na primer, priporočljivo je si predstavljati predmet strasti v neugodnem perspektivo), vendar se na splošno bere kot preprosta in učinkovita navodila o osebni rasti, Alain Ka p: "Zvit išče ljubezen v njeno blagodejno zamudo; / Ni boljšega dne za reševanje kot danes! "

Mladi se pogosto naučijo razumeti svoja čustva s pomočjo besedil srebrne dobe, ki je dobra za vsakogar, vendar ni primerna za potrebe sodobne osebe, ker prihaja iz drugega svetovnega pogleda - še vedno krščanske, romantične, ki implicira idealizem, žrtvovanje kot vrednost in značilnost v malti. In sodobni človek, celo vernik, je že v svoji psihologiji ateist in racionalni egoist. Mora prebrati klasike, ki nekako, ne da bi se zmenili za večno življenje, prepričljivo utemeljili, da je treba to življenje živeti dostojanstveno in vztrajno prenašati njegove spremembe. Logika ni idealen način za ugotavljanje resnice, vendar je bolje, da je še ni izumljena. Ko vidim naraščajočo politično in socialno absurdnost, se spominjam Mariengofovega "Cynicsa": "To je vse zato, ker Gog, da niste končali gimnazije." To pomeni, da nisem prebral klasike.

Podobno: "Pogovori" Epictetusa; Guy Valery Catullus, besedilo; Lucius Annieus Seneca "Filozofski dialogi"

Sergey Dovlatov

"Kompromis"

Na začetku moje kariere sem eno leto delal v reviji Russian Newsweek, do globokega medsebojnega nezadovoljstva. Napisal sem nevzdržne filozofske razprave, uredniki pa so jih spremenili v infotainment, le kratke ulice so odletele. Ko sem bil poslan v Novosibirsk, da napišem poročilo o delu Theodoreja Currentzisa. Vsi so bili zelo nervozni, glavni urednik je osebno pozval k nadzoru: menilo se je, da je poročilo najbolj zapleten žanr, ki ga je v praksi lahko obvladal v praksi, po preteku požarnih, vodnih in kanalizacijskih cevi.

Besedilo je nenadoma zahteval dva dni, preden je bil predložen - to je, kar je, še vedno morate ponovno napisati celotno uredništvo. Tega še nisem imel. Mislil sem: kaj sploh vem o poročilih? Odprla je "Kompromis", izpostavila strukturo, zamenjala, pogojno rečeno, "mleko" na "orkestrski vaji", napisala poročilo v dvajsetih minutah. To je bilo moje edino besedilo v Newsweeku, ki ni bilo nikoli odločeno in pohvaljeno v letenju. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Vedno me je zmedel stereotip, da je "filolog neuspeli pisatelj" (in o kritiki nič ne moremo reči: neuspeli in ogorčeni). Najbolj domiselno izpodbijanje te znamke je Lydia Ginzburg. Ukvarjala se je z dokumentarno prozo kot filologinja, njeni lastni zvezki, spomini in predvsem "Zapisi obleganega človeka" - vrh ruske dokumentarne proze. Po Ginsburgu je presenetljivo, da je nekdo še vedno hierarhično razdeljen na fikcijo in dokumentarno literaturo, fikcijo in ne-fikcijo.

Sploh nisem podpornik tradicionalne hierarhije žanrov, ki je bila najprej okronana s tragedijo, zdaj pa z debelim romanom, kot je razvidno iz moje izbire knjig. Sam sem tipičen propadli pisatelj, v mladosti sem pisal pesmi, razmišljal sem o romanu, zdaj pa bi iz vseh žanrov sanjal, da bi delal v "vmesni prozi". Med drugim je to preprosto najbolj naraven način delovanja književnosti v brezupnih časih, ko literatura želi, citiram Mihaila Eisenberga, "umreti, ne biti, še se ne zgoditi."

Podobno: Mihail Gasparov "Zapisi in izvlečki"; Witold Gombrovich "Dnevnik"; Susan Sontag "O fotografiji"