Ustanovitelj STROGO vintage Marina Chuykina o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes je Marina Chuikina, ustanoviteljica trgovine STROGO vintage, delila svoje zgodbe o najljubših knjigah.

Odraščal sem v klasični moskovski družini zdravnikov: stalno beremo doma in pri babici. To je bilo naravno okolje, ki sem ga kot otrok dojemal kot nekaj, kar je samoumevno. Mama pravi, da je bila moja druga beseda »brati« (prva je iz nekega razloga »stati«) in je v imperativni obliki. Zelo dobro se spominjam svojih otroških občutkov, ko je moja mama, ki je sedela na moji postelji, brala knjige na glas s posebno intonacijo, značilno le njej. Mama je veliko delala in ta trenutek branja za noč je bil zelo pomemben, sveti trenutek posebne, maksimalne bližine med nami. Spomnim se, da nisem želela, da bi moja mama ugasnila svetlobo in odšla, prosila, da bi prebrala še nekaj, vendar se je utrudila, njen glas je sedel, in vse kar sem moral storiti je, da počakam na naslednji večer.

V šolskih letih sem veliko časa preživela sama doma, sama z našo domačo knjižnico. V njem ni bilo ničesar: oče je delal v založniški hiši in prinesel domov vse, kar so izpustili. Police so bile polne fikcije, detektivov, pustolovskih romanov. Do dvanajstega leta sem vse brez razlikovanja prebral: spomnim se, bil sem strašno naklonjen fantaziji, knjigam o piratih in potovanjih na druge planete. Hkrati sem z mamino polico pogledal tudi medicinsko literaturo, s katero sem poiskal morilske znake določene bolezni, zanimale so me knjige o psihologiji in poskušal Freudov zob.

V različnih življenjskih obdobjih so bili moji literarni vodniki različni ljudje. V družini, seveda, babica me je nekoč predstavila Lev Kassilu, Sholom Aleichem, Liliani Lungin. Vsakič, ko jo pridem na obisk, me pozdravi z vprašanjem, ki ga zdaj berem - včasih moram zardeti, ko že dolgo vzamem isto knjigo.

Premišljeno poznavanje Čehova je postalo prelomnica, morda zelo navdušena izkušnja - natančno se spominjam, da je bilo prvo poletje, ko nisem odšel v tabor in ostal v Moskvi. Čehovsko srečanje je šlo skoraj naključno, ne prvič, toda tokrat je bilo nekaj drugače. Prefinjena tragedija, ki se skoraj ni izgovarjala z besedami, mi je tiho dramatiko, ki jo je doživela skoraj za kulisami, odprla nov, tako neznan občutek opojnega užitka žalosti. Začel sem iskati avtorje, ki so v meni povzročali podobne izkušnje.

Proces branja mi je uspelo sistematizirati le v oddelku za novinarstvo: tam sem precej bogato, praktično brez pozornosti, od tuje, do drugih, manj zanimivih tematik. Na neki točki me je zelo navdušila pisateljica - zato sem se zaljubila v Gertrude Stein in dolge večere boleče reševala njene angleške besedila. Po tem sem se na splošno začel zanimati za poskuse z jezikom, začel brati Američane, se navdušil nad beatniki in se na koncu zanimal za kulturo protestov, mladinskih nemirov v Združenih državah. Tam so meje med ustvarjalnim in zasebnim življenjem pisateljev razpadle in vse me je navdušilo: nov jezik, uporniške ideje, način življenja, poskusi na zavesti. To zanimanje je bilo izhodišče za to, kar počnem zdaj: moj projekt je bil predvsem navdihnjen z estetiko mladinske kontrakulture.

Najpogosteje jem knjige v knjižnicah. Moja najljubša je "tuja ženska", kjer skoraj vedno najdem stvari, ki jih potrebujem. Všeč mi je, da se zavedam, da so v zadnjih pol stoletja knjigo, ki jo imam v rokah, brali povsem različni ljudje: nekateri puščajo sledi na poljih, drugi zložijo liste, drugi v zaznamke - kaj se je zgodilo s temi ljudmi? Predstavljam si, da se med nami vzpostavlja nekakšna mistična povezava, da postanemo nekako družabniki. Včasih mi je všeč porumenel, krhke rjuhe, obrabljene vezi. Predvsem pa seveda imam rad komentarje, nota bene, izvlečke iz misli drugih ljudi, ki so ostali nerazumljivi na področjih - morda samo za bralce iz prihodnosti, kot sem jaz.

Pred časom sem se, hvala Bogu, znašel v zelo pozni krizi prehodnega obdobja: prepričan sem bil, da bi morala knjiga nositi le boleče izkušnje, s čimer bi v osebi vzgajala osebo. Zdaj pa uživam v zelo različnih stvareh: subtilnem humorju, škrtem dialogu, dolgih opisih, ironičnih in žalostnih podrobnostih vsakdanjega življenja. Všeč mi je, da odlepim plasti, ugibam, se pridružim igri, ki jo je ustvaril avtor, padem v pasti, ki jih je postavil in uživam v čudovitem jeziku.

Vsevolod Garshin

Zgodbe

Prvič sem naletel na zbirko Garshinovih zgodb o propadih knjig v bližini Leninke. Prodajalec mi je dobesedno posodil nepomemben volumen s priimkom, ki mi ne pove - to noč sem prebral. Potem je iskala vse, kar je bilo mogoče najti o Garshinu: njegova pisma, spomini prijateljev - se je izkazalo, da celo Mayakovsky posredno omenja svojo smrt v Lilichki. Kako bi to lahko zdržalo? Zelo sem vesel, da nisem mimo. Garshin zame je eden od velikih stebrov: vedno ima vse zelo subtilno, skromno, brez patosa; njegova besedila so neločljivo povezana z neizogibno, ampak pozitivno bolečino, ki opredeljuje človeka. Pokaže ljudi, ki so na prvi pogled navadni, zdrobljeni, zmleti usoda. Visok, močan v najpomembnejšem, vreden - a vendar obsojen, kot sam avtor. Samo poglejte njegov portret, da bi razumeli, kakšna oseba je bil - in je ni mogel prenašati, je požrl v stopnicah.

Dnevniki Gennady Shpalikov ("živel sem, kot sem živel")

Z Shpalikovom sem imel naslednjo zgodbo. Delala sem kot asistentka v uredništvu ene revije, ko mi je glavni urednik naročil, naj poiščem in kontaktiram Shpalikovove dediče (ki so mi bili prej znani izključno v filmu »Hodim v Moskvi«), da bi pridobil pravice za objavo odlomkov iz svojih dnevnikov. V založbi, kjer sem klical v iskanju stikov, so mi dali telefon njegove hčerke, vendar so mi rekli, da ne smem preveč gledati na uspeh - zgodba se je izkazala za težko in žalostno. Zame je postalo strašno zanimivo in natisnil sem vse odlomke iz Shpalikovih dnevnikov, ki sem jih lahko našel na internetu. Spomnim se, da sem jih prebral, zadušil s solzami, v kavarni v Lavrushinskemu. Bojim se, da bi te zapise ponovno prebral, toda v nekem smislu so postali del mene, hkrati pa so nekaj zlomili in nekaj zgradili.

Edward Uspensky

"Spust po čarobni reki"

Najljubša knjiga otroštva, duhovita zgodba o sodobnem mestnem fantu, Mityi, ki gre na obisk pri svoji pradedki, ne da bi pomislil, da je ona prava Baba Jaga. Tu je samo predpostavka Baba Yaga ni lopov ali ogre, ampak zelo dobra babica. Danom pije čaj s svojo najbližjo prijateljico, Kikimoro Bolotnaya, v koči na piščančjih nogah in namesto gledanja televizije gleda krožnik z jabolko, v katerem prikazuje cara Makarja in njegovega pomočnika Gavrilo, ter Vasilisa Mudrega in vse najljubše junake ruskih pravljic. Zame se je Ouspensky zgodil precej prej kot Strugatskije, in jaz sem ga popolnoma oboževal.

Giovanni Boccaccio

Decameron

Boccaccio je stala na zgornji polici babičine garderobe in me je v otroštvu strašno navdušil. Sprva sem sramežljivo preletel slastne slike in se zapiral od staršev v spalnico moje babice, nato pa sem začel brati od spodaj: prosil sem babico Decameron, da se vrne domov, strašno me je bilo nerodno, tako da sem na mulčnem družinskem dopustu, najpogosteje v novem letu, brala. V tistem trenutku, ko so vsi pretepali zvončki, so moje prebrisane žene v vseh pogledih zamenjale prazne možje in prevarane zapeljivke so zapeljale nune - dolgočasno se je bilo nemogoče odtrgati.

Ingeborg Bachmann

Romani, "Malina"

Z Ingeborgom Bachmanom je super biti žalosten. Vedno se mi je zdelo, da je edini način za premagovanje žalosti, da dosežemo zadnjo lastnost v njem, da ga razbijemo - potem bo odštevanje prvi. Bachmann je zame najboljši način, da se potopim na dno: njene knjige (najljubše so najnovejše) so prežete z večjim občutkom osamljenosti, občutkom izgube, odmaknjenosti od domovine in nemožnostjo razumevanja med ljudmi. Ampak tukaj ni nobene ostre solze, ni knjige patos - in zato je njena boleča izkušnja ni samo brati, ampak živel.

Euripid

"Medeja"

Kar me preseneti v Euripidu, je njegov neverjeten pomen: pred dvema in pol tisoč leti je pisal kot včeraj. Medeja je najljubši lik: presenetljivo močna ženska narava, v bistvu ista Lilith - ženska, ki ni podvržena slinjenju ljubljenega, strašnega v jezi in še bolj strašnega v razočaranju. Zelo natančno, po mojem mnenju, je posnel "Medejo" von Trier: mračno, grozljivo in lepo.

Pravi Noteboom

"Izgubljeni raj"

To knjigo mi je priporočil moj ljubljeni prijatelj iz Berlina in sem se zaljubil v vse stvari Notebooma, prevedene v ruski jezik. To je najbolj atmosferska, počasna proza, ki jo želite okusiti, prebrati počasi. "Izgubljeni raj" je zgodba, ki mi je zelo osebno blizu: junaki, izgubljeni v lastnih fantazijah, gredo s tokom knjige, ne da bi se resnično poznali. Vsakdo ima svoj namišljeni raj, ki je bil prej izgubljen in nedostopen - in to je njegov čar. Vsakdanjega, izvedljivega raja nikomur ni zanimivo in samo neulovljivi raj ima vrednost.

Sholem Aleichem

Zbrana dela

Moja babica me je navdušila nad Sholom Aleichem - mimogrede, ima tudi veliko podobnih zgodb. Kot deklica je odšla na poletje s svojimi sorodniki v Klimoviči, od koder je prinesla najbolj očarljive zgodbe o netaktnih tetah Roses, hrupnem starejšem in mlajšem Tsipahu, neskončnih stricih Isaacov in drugih, ki jih še vedno ne razumem. Po Sholemu Aleichemu sem se res zaljubila v Rubina z malo bolj modernimi, a nič manj smešnimi in dotikajočimi se zgodbami.

Charles Perry

"Haight-Ashbury: Zgodovina"

S to knjigo in s številnimi drugimi, ki so se posvetili dogodkom poznih 60. let v Ameriki, sem imel naslednjo zgodbo. Pravkar sem zagovarjal diplomo o ameriški kontrakulturi 60-ih in, povsem prepričan, da sem na tem področju pojedel psa, sem odšel na počitek v Grčijo. V Atenah smo imeli povezovalni let in sem se že zavlekel v staro letalo na otoku Skiathos, ko je v salon vstopil pravi junak moje diplome: starejši, a zelo lep in energičen hipi - v usnjeni jakni, kul, suhih jeansih, z etničnimi zapestnicami in griva srebrnih las. Vesel sem bil, vendar me je bilo sram, da sem vas spoznal - po treh dneh sem spet imel priložnost.

Izkazalo se je, da je bil iz New Yorka, leta 1968 je bil star 20 let, in takrat je potoval med New Yorkom in San Franciscem, opazoval in živel vse, o čemer sem pisal v diplomi. Poleg tega se je izkazal kot novinar in zbiralec, ki je med drugim zbiral redki samizdat tistega časa. Ni treba posebej poudarjati, da je popolnoma spremenil moje razumevanje tega, kar se je dogajalo v Ameriki. Cel teden smo se vozili po otoku in kot Scheherezad mi je pripovedoval zgodbe iz mladosti, na odhodu pa je sestavil seznam referenc za branje, ki je vključeval to knjigo Charlesa Perryja.

Terry Jones

"Ulov trenutka"

Moja vizualna Biblija. Pred nekaj leti sem imel srečo, da sem na Saint Martinsu opravil kratek tečaj - prvi dan sem šel v knjižnico in takoj v oddelek "Moda". Ta knjiga je bila prav tisto, kar sem potreboval: vizualni navdih v njegovi najčistejši obliki. Vse to me je zanimalo predvsem: estetika 80-90-ih, britanska uporna mladina, protestni duh, Susie Sue, japonske ženske, Berlin, nore barve, punk in tako naprej. Terry Jones - človek, ki je izumil i-D, briljantnega umetniškega režiserja, ki je delal z najboljšimi izdajami svojega časa - je zbral svoja izjemna dela v tej knjigi in tudi povedal, kako in zakaj se mu je vse to zgodilo. Fotografiral sem polfunkcijski iPhone, a ko sem se vrnil v Moskvo, sem spoznal, da ga potrebujem in sem ga naročil na Amazon.