Že eno leto živim brez sprednjega zoba in sem se veliko naučil
Devet mesecev hodim brez sprednjega zoba. Zobozdravnik ga najprej pokliče, jaz ga sploh ne pokličem - preprosto ne. Ko sem v otroštvu imela enake nočne more. Najpogostejše vprašanje, ki mi je postavljeno, je vsakdo, s katerim komuniciram: "Kje je zob? Kaj se je zgodilo?" Zgodba je nesrečna in nezanimiva. Povem vam, da je mleko padlo. V razpoloženju pravijo, da je izpadel.
Vse se je začelo pred trinajstimi leti. Udarili so me, ko sem vozil. Stric mi je varno obrisal kri, kupil limonado. Pozabil sem na zob deset let. Potem so bila očala, velika jabolka, kozarci in moja nerodnost - vse skupaj so privedle do zobne nesreče. Pod anestetikom in z močnim glavobolom sem plazil do neznanega zoba v bližini hiše. Zobozdravnik ni razumel, kako sem še živ. Vnetje je doseglo nos in sosednje zobe. Zdravnik je velikodušno rekel: "No, jutri zagotovo ne bi prišel k meni. Jutri bi bil pokopan."
Operacija je trajala več ur. Na koncu sem obrisal obraz z belimi prtički, ki so postali rdeči. Rekli so, da bom približno leto dni hodil brez zoba. Pred nami je nabiranje dlesni, kostnega tkiva, tri faze operacije in druge "radosti" zobne vile.
Prve tri dni po operaciji nisem nikamor šel. Brez moči, brez želje, brez zaupanja - ni bilo nič. Bala se je ogledal. Vesel sem, da sem v štirih tednih dobil protezo - »metulj«. Čez dan sem ga moral nositi in ponoči, da sem ga vzel, ga dal v žametno škatlo - in na koncu se bom vrnil v recikliranje.
Spomnim se, kako sem se nasmehnil in ujel prestrašen videz dame. Sočutje, strah in usmiljenje - vse to je bilo v njem
Ko je prišel čas, da greš ven prvič, sem jokala. Pogoltnila me je občutek svoje podrejenosti in zadrege. To je trajalo štiri tedne, dokler nisem dobil lažnega zoba. Vprašal sem prodajalce za mleko, spustil sem glavo in pokril usta z roko. Prenehala je iskati ljudi v očeh in se široko nasmehnila. Načeloma se je nehala smejati. Bilo je veliko delovnih srečanj z novimi ljudmi in dolgimi pogovori. Prišel sem, opravičil se mi je zaradi pomanjkanja zoba. Spomnim se, kako sem v zadnjih štirih tednih brezzobnih pozabil na "shcherbinko". Nasmehnil in ujel prestrašen videz žensk. Sočutje, strah in usmiljenje - vse to je bilo v njem.
Tudi s prijatelji se nisem mogel sprostiti. Celo zaskrbljeni, da bi nekdo prenehal komunicirati z mano. Zdaj se zdi smešno, toda potem nisem mogel spati ponoči zaradi tega. Občutek nerodnosti ni pomiril. Z najbližjim v štirih tednih smo preživeli vse faze - od zavrnitve do sprejema mojega zobca. Plakala sem in skrbela, moji prijatelji pa so jih poskušali podpreti z besedami: "Zelo kmalu se bo ta nočna mora končala. Počakajte še nekaj tednov." Seveda me ni pomirilo. Ampak nihče ni prenehal biti prijatelj z mano.
Tisti, ki so blizu, so videli, kaj za vraga je bilo zame. Prijatelj je priznal, da se zaradi mojega položaja še bolj boji, da bi šel k zobozdravniku - nenadoma ga čaka podobna nočna mora. Ob koncu dolgo pričakovanega četrtega tedna smo pozdravili novo plastično zob in pustili šale o "poljubih z brezzobnim". Skupaj smo bili veseli, da bom kmalu izgledal enako. Nihče ni rekel, da bom brez zoba. In če bi rekli, bi ga vzel za trdo posmehovanje.
Oktober Nazadnje so mi dali plastični zob. Izgleda tako kot moji pravi! Ja, takoj sem se začel počutiti lepo. Občutek, ki ga je potegnila iz smole v dostojni osebi. Spet se je naučila nasmejati. Edina stvar - je postalo zelo neprijetno. Z vsakim ugrizom je zob padel. Uspelo mi je tudi odložiti drugo fazo operacije za dva meseca - strah me je bilo bolečin in spominov. Mimogrede, sanje o zobih še sanjam. Različne nočne more, boli povsod, povsod strašno.
Marec Še enkrat, prereži dlesni. Zobozdravnik je vzel metuljasti zob, rekel mi je, da potrebujem mesec dni, da grem brez njega. Naslednji dan me je v pisarni čakalo šestdeset ljudi. Zgodba iz preteklosti se je ponovila: sramežljivo prihajam in govorim, z roko pokrivam usta in ne gledam ljudi v oči.
Še vedno ne razumem, kako, toda ostro, sem nekega dne začutil grozno utrujenost. Utrujen sem od skrivanja. Spomnim se svojih misli: morda me bo nekdo sprejel kot človeka? Učijo v otroštvu ne za nič: glavna stvar je, kakšna oseba je notri. Tistega dne me klikne. Dovolil sem si, da bi se nasmehnil. Ko sem hodil po mestu. Iz avtomobila sem bil rogat, kot v poceni grdem filmu. S širokim nasmehom sem se nasmehnil, človek me je pogledal in bil prestrašen - pritisnil je plin in odšel. Postala je moja najljubša dejavnost: odpreti dlesni in gledati divje preobrazbe. Oseba izgubi ravnotežje in nato bodisi pogleda s strahom, ali odobravno pokima.
Eden od prijateljev se je odločil, da sem namerno izvlekel zob - kolikor je rekla, da grem
Vsak dan v različnih oblikah, od nestrpno-taktičnega do okrutnega in posmehljivega, me sprašujejo o zobu. Pred kratkim me je fotograf na eni pornografski reviji ustavil na ulici z zahtevo po predstavitvi za objavo. Nasmehnil sem se, toda iz neznanega razloga se mu je bilo nerodno. Opravičil se je in pobegnil. Pred tremi meseci sem se prostovoljno odrekla plastičnemu zobu in v tem času sem se naučila sprejeti kakršnokoli reakcijo. Prenehala se je sramovati svojega videza in v njej celo našla lepoto. Po tem sem začel prejemati komplimente in neverjetno reakcijo: "Ne bi mogel hoditi, ti si tako dobro opravljen!" Napaka, ki jo nosim s seboj, je postala nekakšna identifikacijska oznaka.
Nekateri prijatelji vztrajajo, da ne vstavljam trajnega zoba. Eden od prijateljev se je odločil, da ga izrecno raztrgam zase - kot je rekla, prihaja k meni. Hkrati pa starši skrbijo, da hodim brez zoba. Mama me je poklicala in z nelagodjem v njenem glasu me prosila, da nosim plastiko: "Razumeti, dekle mora biti lepa. Ne morem te gledati brez bolečin."
Najbolj neprijetna situacija se je zgodila pred kratkim. Na zabavi me je fotograf obrnil: "Oh, nisem mislil, da si brez zoba!" - navdušil se je, ko me je fotografiral, ko je prej prosil za nasmeh. Obstaja fotografsko poročilo in tam sem z zobom. Dal sem mu fotografsko trgovino. In če bi bil brez roke, bi ga prišel? Bil sem zelo razburjen. Na pol leta pozneje sem se naučil sprejeti brez zobe in to ni bilo lahko - čeprav zdaj, ko vidim svoj nasmeh, ne morete reči, da je bila vzrok za kompleksnost in dvom vase. In fotograf vstavi zob v mojo fotokopirnico in piše: "Prihajaš z zobom. Verjetno sem ga vstavil na podzavestni ravni. Nisem vedel, kako pomembno ti je".
Ne veš, če bi moral misliti zame? Pravimo: "Bodi naraven, vrednoti sebe." V resnici pa je ljubezenska zgodba zase povezana s povezanostjo posameznika z družbo kot celoto. Lahko govorimo o podpori okolja in ljubezni do sebe, vendar do konca je nemogoče, dokler ne vstavite zob v Photoshop, ne da bi vas vprašali.
Kmalu na tretji stopnji operacije. Vstavil bom stalni sprednji zob, vendar se ne bom počutil lepšega. Bistvo ni v zobu, kot se je izkazalo. Bistvo je v sposobnosti, da sprejmemo sebe - v obliki, ki je bila vaša največja nočna mora od otroštva.
Fotografije: alexsivtsova / instagram
