Jezikoslovka Asya Boyarskaya o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes, Asya Boyarskaya, ki se ukvarja z jezikoslovjem v IT: iskalniki in umetno inteligenco, deli svoje zgodbe o najljubših knjigah.

Vsi v moji družini so vse prebrali, večinoma pa jih je potisnila mama - gledala me je, da me zanima, se pogovorila z mano. Oboževal sem pravljice, jih ustvarjal na poti in nadaljeval; tam je film, kjer improviziram sebe, pripovedujem zgodbo o princesi in njenem pra-pra-pradeda. Veliko glasno sem prebral: prababica je bila pripravljena brati moje najljubše pravljice znova in znova, vsaj v krogu. Sedela je na stolu in jaz sem bil na naslonjalu za roke. Obstaja spomin: mama glasno bere v mojem ušesu "Hobit. Tam in nazaj" prav na podzemni. Nikoli od takrat nisem slišal za takšne podvige. Na poti na dacho mi je vse tri ure na pamet pripovedovala brata zelo dolgo smrt kralja Arthurja v prevodu Sokovnina, ki nikoli ni bil nikjer objavljen - vendar imamo doma beležnico. Moja babica je imela ogromne, zelo težke knjige o genetiki s strašnimi slikami in še težjimi slovarji - rad je učil jezike v prostem času. In seveda, ni bilo brez učitelja književnosti v gimnaziji. Pogosto je hodila v črni barvi, imela je pepelnik v obliki velike zlate muhe in rekla, da je Pechorin umrl samo zato, ker je bil čas. Lermontov torej ne opisuje natančno, kako je umrl - to je popolnoma nepomembno.

Po moji ljubezni do branja sem se v RSUH znašla v filologiji. Bil je žalosten čas. Imel sem tudi pisne ambicije - naslednje leto sem preživel v Literarnem inštitutu. Toda tudi tam nisem sedel dolgo, vendar sem se seznanil s sodobno poezijo. Enkrat se je v majhnem založniškem domu ob kosilu ena ženska pritožila zaradi dvomljive diplome iz jezikoslovja, ki jo je zagovarjala dan prej - bila je na komisiji. Prinesel sem nekaj hitrega protiargumenta in rekla je, da moram biti lingvist, nujno ukrepati. Torej sem.

Velik preobrat v branju se je zgodil ne tako dolgo nazaj. Kot najstnik sem ljubil Dostojevskega, ki je sčasoma gladko tekel v Tolstoj. Veliko sem brala, bilo me je sram, da nisem bolj aktivno brala - okoli mene je bilo veliko ljudi, ki so nekako imeli več časa kot moj. Potem sem dobil v roke knjigo "Pot umetnika" in tam je bila ena od nalog, da se sploh ne berem - teden ali kaj. Odločil sem se poskusiti. Postalo je jasno, da 80% časa porabim za vse vrste besedil, pa tudi, da to ni potrebno. Izziv je bil iskati nove dejavnosti. Jaz sem seveda varal. Ko sem šel na terapijo, so mi v določenem trenutku ponudili filtriranje informacij, ki prihajajo k meni. Gre za vprašanje začasne izmenjave celotne neprebrane filozofije eksistencializma za video mačje mladiče. Sčasoma sem ugotovila, da sem hotel brati samo v užitek in nič drugega. Torej so izkušnje, ki jih počnem malo, potonile v pozabo.

Ne spomnim se nobenega dela, ki bi se obrnil zase, veliko knjig in odkritij. Spomnim se, kako sem nekaj let po šoli ponovno odprl Očetje in sinove in razplamsal, - ta zgodba se mi je zdela tako kruta. Sedaj bi ponavadi ponovno prebral klasiko, še posebej Puškina. V šoli mi se je zdel, kot mnogi drugi, še posebej ravno poezija: vse je tako gladko napisano, te rime, strog ritem - ni ničesar, da bi se ujeli, zaspal sem. Do sedaj sem prebral večinoma brezplačne verze. Zdaj pa mislim, da je Alexander Sergeevich vse, kar je najbolj zdravi rusko govoreči pisatelj.

Bil je čas misticizma: berem versko literaturo, Rumi, Celan, obožujem Rilkejevo prvo »dolgočasno Elegijo«:

Je čas, da se osvobodimo

Nas od ljubljenih, tresočih, da se upremo osvoboditvi,

Ko puščica drži tetivo pred vzletom,

Preseči sebe.

To je minilo popolnoma, celo žaljivo. Zdaj odpiram besedilo, in če je neskončno prostora za interpretacije, potem mi je dolgčas.

Salinger se je pojavil v šoli. Isti učitelj mi je dal pet plus za esej o "Lovilec v rži" v petem razredu. Pred kratkim sem jo prebral: osredotočiti se na dejstvo, da se Holden Caulfield v resnici ne ujema z kapitalistično realnostjo. Salinger je bila moja najljubša avtorica v pol branju. Devet zgodb so bile napisane kot posebej za mene. Kasneje sem dobil njegovo celotno delo - se je ujemal z eno knjigo. Veliko je postalo jasno o družini Glass, samo sem zmešala od ljubezni do njih. Nisem mogel razumeti le enega: zakaj je protagonist Prodajalec Simor storil samomor? Simor za mene je bil kot Jezus, samo 100% ljudi in bolj razumljivo kot nesrečni princ Miškin. Bil je sposoben subtilnega sočutja - na splošno je združil veliko knjig, ki so mi bile všeč. Vprašanje: zakaj takšna oseba želi umreti? Razmišljal sem o pismu Salingerju le nekaj dni pred njegovo smrtjo leta 2010. Kasneje sem prebral avtobiografijo njegove hčerke in vsa moja ljubezen je izginila. Tudi vprašanje o samomoru Simor je izginilo.

S seboj nosim knjige kot nore. Še vedno mi je težko predstavljati potovanje brez nekaj papirnatih knjig. Ko je bil v Španiji, mi je velik Tom Maugham rešil življenje. Mladenič, s katerim sem se srečal že več let, mi je nekje v družabnih omrežjih pisal, da je vse končano. To je bil resen odnos soodvisnosti, odsek me je močno prizadel. Dneve sem sedel na balkonu, bral in gledal gore. Ne vem, kaj bi naredil, če ne bi bila čudovita knjiga - potem je bilo nujno potrebno, da sem se motil.

Heinrich Böll

"Hiša brez lastnika"

To je knjiga za otroke in verjetno najpomembnejša. Iz nje je rasla tudi moja ideja pravičnosti, morale. Boll mi je lahko povedal o povojni Nemčiji tako, kot sem razumel. Odločitev, da ne jemo mesa, je povezana tudi z »Hišo brez lastnika«: babica tradicionalno vleče fanta v restavracijo, rdeče povsod na krožnikih, in strah je, natakarji jim pravijo: »Velika vojvodinja je prišla s svojim blevunom«, - nekako ta slika v spominu. Moja mama je knjigo potisnila, bila je zadolžena za branje otrok, in vse mi je bilo všeč. Ne vem, kje ga je vzela, pogled iz publikacije je nenavaden. To je prepleteno z zelo prijetno na dotik krpo - očitno, nekdo je to storil z rokami.

Kot otrok nisem razumela verske komponente, za mene je bila taka zmešnjava pomenov in podob - samo življenje, samo zgodbe. Toda Boll je zelo krščan, v smislu razbijanja naklonjenosti in sočutja do človeka, vendar se hkrati nenehno prepira s katoličanstvom. V svoji drugi knjigi, Skupinski portret z gospo, je čudovita podoba: lepa, izobražena nuna, ki nesebično poljubi enega od junakov v samostanskem vrtu.

Tove Jansson

"Kčerka kiparja"

Knjigo sem kupil po naključju, v Čeljabinsku. Objavljeno je bilo ogabno, na pokrovu je bila fotografija porcelanskih lutk - odtrgala sem jo. In od takrat, nikoli videl v papir. "Hčerka kiparja" - avtobiografska knjiga, Tove Jansson govori o svojem otroštvu. Tam je vse v zgodbah o Moominih, samo o ljudeh: veliko humorja, topline in resnice o življenju. Všeč mi je opis tipičnega praznika, ko je bila Tuva majhna: postavljena je bila v posteljo in postelja je plavala med utripajočimi svečami v cigaretnem dimu, očetovi prijatelji so se napili in napadli vrbovega stola, naslednje jutro pa ste morali ravnati zelo previdno, da ne bi motili krhkega ravnotežja. Zdi se mi, da knjiga vedno dviguje duhove in se tudi zabavam, ko iščem prototipe prihodnjih likov iz Moominovih. Na primer, zdi se mi, da zdaj vem, od kod je prišla podoba nesmiselnih bitij iz hatifnatta, vendar vam ne bom povedal.

Richard Bratigan

"V sladkorju iz lubenice"

To je žalostna knjiga na svoj način in mehka. Prebral sem ga ne tako dolgo nazaj in bil sem neposredno bolan s Bratigan - začel sem brati vse, za kar je bil pohvaljen - izkazalo se je, da ni tako. Poskušal sem vtakniti očeta, ki je prebral in opazil, da je na hrbtni strani zapisano, da je avtor storil samomor - na splošno je njegova slika dobila obliko. Knjiga me je na prvi strani preprosto navdušila, od nje je nemogoče odtrgati. Bratigan je zgradil čudovit, zelo lakoničen svet borov, lubenice in kamnov. Toda zame je to zgodba, ki se stvari zgodi, in potem preide, - tako se mi je zdelo.

Toon Tellegen

"Pisma samo za svoje"

Čudovita knjiga o odnosu med živalmi, Tellegen ima celo vrsto teh in vse so dobre. Sedel veverice in mravlja ob sončnem zahodu, slon, ki sanja o plesanju na drevesih bolj kot karkoli, sramežljiva uš, ki ne zapusti hiše - na splošno imam to eno od mojih najljubših knjig, ki jih lahko glasno preberem prijateljem. Spodbuja tudi osnovne vrednote: med in bukove orehe. Vse zgodbe se dobro končajo.

Lyudmila Petrushevskaya

"True Tales"

To je tudi knjiga iz otroštva. Dobro se spominjam, da sem od nestrpnosti glasno prebral dedu, medtem ko sem bolan, in ne obratno. Zgodbe v njem niso podobne pravljicam, res so preveč resnicne. Kasneje sem prebral vse od Petruševske, na katero so se moje roke dotaknile, toda zgodbe so bile strožje, manjkalo mi je tega preprostega, humorja iz pravljic, prežetih z življenjskimi izkušnjami. Nedavno sem jih vzel. Izkazalo se je, da še vedno jokam.

Linor Goralik

»Brez nadzora«

Goralik je zame zelo pomemben avtor, ob različnih časih me dotikajo različna besedila. Toda ta zgodba ne izgublja podlage, drži se. Zelo ganljivo, tanko, smešno - prav zdaj z vami. Napisala je tudi roman "Ne" v sodelovanju s Sergejem Kuznetsovim - tukaj je o prihodnosti.

Vigen Arakelyan

"V kljunu in zvoku"

To je edina zbirka poezije, ki jo bom tukaj omenila, pesniška besedila pa so za mene zelo pomembna. Z dolgimi in zapletenimi odnosi imam velike, znane pesnike, vendar je Vigen pred kratkim imel knjigo in je dobra. Kot da ni nobene trditve, ne poetične arogancije, ampak le opazke. Še vedno se mi zdi, da, ker jezik ni avtohton, govori na poseben način, ne na način, kot smo ga nekoč uporabljali.

Julia Cameron

"Pot umetnika"

To je knjiga z navodili, nekaj podobnega 12-stopenjskemu programu za anonimne umetnike. Cameron, sama zloglasna avtorica, daje fascinantno nalogo, da se najde v delih. Zahvaljujoč njej sem razvil močno navado vodenja dnevnika zjutraj, ki mi je več let služil zvesto. Če sem iskreno povedal, sem opravil tudi druge naloge pod udarcem, začel sem in vrgel večkrat, toda na koncu je bilo veliko lažje pisati besedila. Cameronu sem hvaležna za dejstvo, da mi je delno pomagala, da se poslovim od mojega notranjega literarnega snoba in perfekcionista.

John Shemyakin

"Wild Barin"

Knjiga Shemyakinsky se mi je pojavila, ko smo se odločili za ta material. Odkril sem ga in spoznal, da sem se skozi nekaj let spreminjal toliko, da sem se moral toliko spremeniti, da sem moral s seznama izločiti vse maščobe in Dostojevskega, ker v zadnjem času nisem trpel zaradi mučeništva in mučenja. Ta knjiga je taka, da se smejamo glasu celotne družine. Slog, res, "divji gospod," nič podobnega. Kupljen po priporočilu Tolstoja, je njen varuh.

Alexander Voitsekhovsky

"Moj neskončni prijatelj"

Najprej sem videl njegov koledar v Khodasevichu, imel sem odmor za kosilo. Zgrabi, in on je bil v zadnjem letu - razburjen, in potem sem videl knjigo. Mislim, da bi moralo naše podnebje vsekakor postaviti nekaj veselega na stene. Slike Wojciechowskega so skoraj zgodovina, pogosto pa je dober podpis iz Peterburga. Sam je neverjeten - šel sem na njegovo razstavo.