Kustosinja Natalia Protasenya o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in vse ostale ne sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes kustosinja Natalia Protassenya deli svoje zgodbe o najljubših knjigah.

Do konca osnovne šole me branje sploh ni zanimalo. Čeprav se je prvi »posnetek« zgodil v razredu književnosti v razredu. Prebrali smo eno Platonovih otroških zgodb. In tam sem naletel na frazo "zvezda z zvezdico". Spomnim se, da sem skoraj skočil iz nenavadnega občutka užitka, ki se je izkazalo, da lahko pišete o neživih predmetih, kot so živa bitja. Očitno sem potem razumel bistvo metafore, in to je bilo pravo odkritje, občutek neomejene svobode pri obravnavi jezika. Ko sem se vrnil domov, sem se usedel na pisanje zgodb o tej zvezdi. Spomnim se, da sem to naredil na računalniku, kot odrasla oseba, se počutim kot pravi pripovedovalec.

Če govorimo o določeni osebi, ki je ustvarila strast do branja, potem je to seveda mama. Prebrala mi je skoraj vse slavne otroške knjige za noč (od katerih so bile najljubše pravljice Gaufa in bratov Grimm), in zgodaj mi je začela svetovati dokaj resno in povsem ne-otroško literaturo - tiste knjige, ki sem jih v mladosti sam ljubil in bral v samizdatu ali s katerimi imela je nekaj opraviti. To je bil Nabokov (samizdat "Camera Obscura" - prva stvar, ki sem jo prebrala in doživela čuden užitek), Hemingwayevo Fiesto, doktor Zhivago, vse Kunderine in Tsvetaeva pesmi. To so bile preveč stare knjige za mojo starost, toda zato sem jih nenehno privlačil. V njih se je razvila povsem drugačna resničnost, tako nenavadna in privlačna, da sem si obljubila, da bom zagotovo prišla v to, ko bom odrasla. Zdaj razumem, da nosim določen odtis teh knjig, ki sem jih prebral prezgodaj, in ničesar ne moreš storiti glede tega. Verjetno je to »obračalni« sklop knjig in avtorjev zame.

Kot najstnik so knjige postale zame edini način, da pobegnem od prekleto dolgočasne monotone resničnosti šolskega življenja, kjer se vsak dan ni razlikoval od prejšnjega - in tako že deset let. Knjige so omogočile, da so jih odpeljali v druga mesta, da bi občutili druge vonjave in izkusili ves koktajl občutkov in senc, ki so mi bili tuje. Knjiga se je začela spreminjati v fetiš: vonj strani, grafika na naslovnici, sama vsebina - vse je povzročilo skoraj taktilni užitek pri branju (mislim, da se to dogaja mnogim).

Presenetljivo je, da nisem imel nobene zveze s klasično šolo. Zgrožen sem bil zaradi zamisli o prenosu mojega dragocenega knjižnega sveta na šolski razred za razpravo s sošolci in učiteljem literature. V tem sem videl nekaj skrnavljenja. Zato sem namerno poskušal brati knjige izključno NE s seznama šolske literature. Vtis, ki sem ga imel o Tolstoju, Dostojevskem in Gogolju, je tako vseboval počasne pripombe v učilnici, ki so me še bolj prepričale, da ne bom brala teh avtorjev. Ko mi je v mislih prišlo malo popriva in sem jih že vzel na inštitut, je prišlo do čudne stvari: Gogol se je izkazal za sijajnega in velik, Dostojevski je bil preveč depresiven, kljub mojemu globokemu sočutju z vsemi njegovimi liki in veličino njegovega humanizma, vendar Tolstoj še vedno ni izpodbijal (ogromen človeški humanizem) sramu).

Če govorimo o podcenjenih piscih, potem je to verjetno Mariengof. Bil sem šokiran, ko sem prebral "Cinike" in "Roman brez laži" - tako se je izkazalo, da je celoten Nabokov odraščal! Še posebej, ker ga je sam imenoval "največji pisatelj dvajsetega stoletja". To je jezik, po katerem ruska proza ​​dvajsetega stoletja ni nič manj velika od književnosti 19. stoletja. Ampak tukaj je čudnost: Nabokov ve vse, in Mariengof - malo, tudi v Rusiji. Morda je to v njegovem patosu in manirizmu.

Ne morem govoriti o nekakšni pisateljici »moje celotno življenje« - izločiti enega je tako težko kot moj najljubši umetnik, režiser itd. Vsak dan se spreminjamo, vsako sekundo raste (in v nekaterih trenutkih celo regres) v vsakem življenjskem obdobju. Nove izkušnje, ideje, okolja oblikujejo nove intelektualne navade in to je normalno. Želim verjeti, da je na koncu še vedno gibanje po vzpenjalni poti. Če je bil star 15 let, je bil Hemingway resnično odkritje v smislu jezika, potem pa pri 20 letih - Mayakovsky in drugi futuristi, ob 22 pa sem zbolel za Sartrejev eksistencializem, ki me je postopoma pripeljal do filozofije.

Na neki točki sem bil zelo dolgočasen z žanrom romana in na splošno kakršnokoli fikcijo, sem hotel brati knjige, v katerih bi bil smisel življenja določen v zgoščeni obliki manifesta. Zdaj razumem, da je dober roman manifest, vi samo morate biti sposobni brati ne samo na ravni zapleta in formalnih zaslug jezika: pod njimi je veliko število plasti in socialnih kontekstov, ki jih je mogoče obravnavati le, če poznate zgodovino obdobja, v katerem ta ali tista stvar je bila napisana. Na primer, zdaj se želim vrniti k romanom Jacka Londona, Dreiserja, Steinbecka, Zole, Musila, da jih preberem na nove načine. V tem smislu je roman Chernyshevskyja »Kaj storiti?« Postal ena od najpomembnejših knjig za mene, ne glede na to, kako naivno je zvenelo: Prepričan sem, da se z branjem v šoli zelo malo ljudi lahko nauči realnosti, ki jo utopična zgodba pripisuje temu dnevu. .

Na žalost imam zdaj katastrofalno malo časa za branje, kar se mi zdi edina stvar, ki bi jo rad naredil brez ustavljanja. Za delo in študij moram prebrati veliko teoretične literature - to izključuje najmanjšo možnost, da si bom kdaj dovolil, da se povežem v neki roman. Branje odlomkov v podzemni, ogled pomembnih mest med delom, branje utrujene glave pred spanjem - vse to nasprotuje sami filozofiji branja, ki zahteva koncentracijo intelektualnih sil.

Še ena stvar, ki mi je bila zelo težko prenesti, je bilo branje iz elektronskih naprav. Dolgo sem se upiral, ko sem mislil, da če ne vonjem tiskarskega črnila, to pomeni, da ni bilo branje, ampak nadomestek, ampak ker se je nakup knjig spremenil v resen strošek, sem začel brati iz iPad-a. Poleg tega je večino teoretičnih knjig v tujih jezikih v Rusiji preprosto nemogoče kupiti v papirni različici. Za branje digitalnih datotek uporabljam aplikacije Kindle in Evernote, ki omogočajo izbiro besedila. Če se trudite, si lahko predstavljate, da sedite s svinčnikom in berete knjigo o papirju.

Ni smiselno našteti celotnega korpusa teoretske literature, ki je po mojem mnenju nujen za vsakogar, da nekako uredi resničnost okoli nas, zato sem se pri izbiri 10 pomembnih knjig raje osredotočil na fikcijo ali skoraj umetniško literaturo.

Simone de Beauvoir

"Drugo nadstropje"

Morda bi to knjigo lahko imenovali za mene prelomnico. Toda ne celo knjigo, ampak lik avtorja, ki je v mnogih pogledih oblikoval moj občutek za sebe. Sprva se zdi, da so de Beauvoirovi romani, spomini in nato Drugi seks ustvarili v moji glavi podobo svobodne ženske, ki se ne boji sodelovati z intelektualnim delom ob soočanju s tako močnim likom kot njen mož. De Beauvoir je postala prva ženska, ki je postala članica Francoske akademije. Ko sem prebral Drugi spol, sem začutil, da moje poškodbe in negotovosti izginejo eno za drugo. Mislim, da je to knjiga, ki jo je treba prebrati ne le za ženske, ampak tudi za moške, ki želijo vedeti, kako je biti ženska, in se naučiti živeti z nami v harmoniji in spoštovanju.

Vladimir Mayakovsky

"Ljubezen"

Kot sem že povedal, me je Mayakovski in futuristični pesniki z začetka dvajsetega stoletja razjezili. "Spine flute" in "Cloud in Pants" lahko ponovno berem neskončno in vsakič, ko bom nekaj dihal, bom občutil enako veselje. Revolucijo, ki jo je naredil v jeziku, lahko primerjamo s socialno revolucijo istega obdobja v zgodovini - in te stvari so gotovo povezane! Škoda, da je zaradi istega šolskega kurikuluma in še prej, po smrti - priznanja Mayakovskega kot glavnega pesnika ZSSR, znan predvsem zaradi njegovih političnih pesmi in oglaševalskih sloganov, ne pa zaradi besedil, ki jih ima izjemno močan.

Lilya Brik

"Pristranske zgodbe"

"Biased Stories" - moj najljubši žanr, spomin. Za njega sem kot najstnik študiral rusko literaturo in zgodovino. Branje o življenju sovjetske umetniške boemije na začetku dvajsetega stoletja bi pripeljalo Milonova do srčnega napada. Svoboda, ki je prevladovala v tej skupnosti, njihova silovita ustvarjalna energija, predanost drug drugemu in vera v ideje revolucije se mešajo s pesmimi - ali to ni razburljivo branje za petnajstletno dekle? Sumim, da se je od tod začela moja ljubezen do poezije in književnosti tistega obdobja, ki je ne obžalujem.

Vladimir Glotser

"Marina Durnovo: Moj mož Daniil Kharms"

Še en dnevnik lepe in pogumne ženske - žene Kharmsa, Marina Durnovo, nekdanja plemkinja, ki je vse zapustila in odšla živeti s smešnim ekscentrikom v skedenj. Vse iste bohemske blaznosti, pomnožene s tragično ljubeznijo in norem talentom mojega ljubljenega Kharmsa, vendar samo brez okraskov: revščina, lakota, prisilno delo, aretacija in grožnja streljanja Kharms kažejo mladi socialistični državi nekoliko drugače od spominov ljudi iz kroga Majakovskega, ki Odnosi z oblastmi so se razvili bolj uspešno. Knjiga mi je draga zaradi dejstva, da je njen kotiček ugriznil v Winstonovega ljubljenega psa, ki je umrl lani. Takšen spomin na njega ostaja. Na splošno je samo brskal po knjigah - očitno je bil tudi bibliofil.

Ernest Hemingway

"Edenski vrt"

Ta roman o ljubezni skupaj z nekaj skupnega z zapletom "Ljubezen" Gasparda Noeja. Kot ponavadi sem jo zgodaj prebral, toda, čudno, je prišel do mene, da ko se dva ljubeča, naveličana drug drugega, neizogibno začnejo dolgočasiti in od zunaj iščejo sveže občutke, to neizogibno vodi v katastrofo. Škandalozni roman se je izkazal kot poučen in sem se naučil lekcijo, čeprav je knjiga ostala nedokončana - Hemingway je umrl, ne da bi jo dokončal. Klasika ameriške književnosti, ki se je tako subtilno razumela v naravi človeških občutkov, nas je na koncu življenja poslovila od slovesa: "Veš, kako ceniti resnično ljubezen."

Boris Vian

"Peni dnevi"

Knjiga, ki sem jo vzela od prijatelja na inštitutu in se nikoli ni vrnila - je bilo preveč prijetno držati v mojih rokah pravo francosko izdajo s komikom na vsaki strani. Če me sprašujete, kako si predstavljam pravo ljubezen - bo odgovor "Peni dnevi". Futuristični roman, kjer se realnost združuje z znanstveno fantastiko, in čista predana ljubezen dveh mladih ljudi, v katere se moti huda bolezen, je ena najbolj tragičnih prizorov, ki jih poznam in na žalost zelo osebna. Verjetno bi ga rad prebral zdaj, deset let kasneje.

Milan Kundera

"Neznosna lahkost bivanja"

V tej knjigi me je presenetilo, kako socialni in politični kontekst Prage leta 1968 prepleta zame kompleksno razmerje med dvema neskončno srčkama. Ljubezen, politika in borba naredijo to knjigo znak in najmočnejši za Kundera. Neskončen pečat melanholije, ki mu je bila po branju romana značilna, pušča globok pečat: celotna kompleksnost ljubezni in družbenih procesov v turbulentnih šestdesetih letih se razkriva skozi zelo protislovno in odkrito zgodovino odnosov glavnih junakov. Zdi se mi, da je to še en roman, ki mi je pokazal, kako težko je živeti in ljubiti v svetu, kjer poleg vaših osebnih izkušenj obstaja veliko zunanjih groženj za vaše odnose z drugimi.

Jean paul sartre

"L'Veg de raison"

Na inštitutu sem študiral francoščino in pregnal vse moje prijatelje, ki so šli v Francijo, da bi mi od tam prinesli knjige in revije v francoščini. Od tod sem narisal živi francoski besednjak, ki ni smrdel na fakulteti za jezikoslovje - to je bil popolnoma drugačen jezik, ki me je navdušil in si želel obvladati. Nekega dne me je sestrina prijateljica iz Pariza pripeljala prvi del Sartrejeve nedokončane tetralogije »Ceste svobode«. Avtobiografski roman Starost zrelosti delno opisuje celo vrsto motečih eksistencialistov izkustev: upor proti vsem buržoazijam, boj za osebno svobodo, etično izbiro, vztrajnost bitja itd.

Zame je ta roman postal ključ ne samo za filozofijo eksistencializma, temveč tudi za mene: ko sem se v začetku tridesetih let spoznal, ko sem opisoval občutke 30-letnega moškega, mi je bilo veliko lažje dihati. Spomnim se, ko sem prijatelju povedal, da berem Sartra, in je malce arogantno rekel: "Upam, da niste resni?" Potem sem se razjezil, toda zdaj razumem, da bi v moji fascinaciji s Sartrom obstajala nekakšna naivnost. Verjetno bi jo začela prebrati bodisi v obdobjih močnih čustvenih izkušenj (kot sredstvo proti bolečinam) bodisi iz kulturnega interesa.

John Maxwell Coetzee

"Sramota"

Ta roman sem kupil zato, ker je prejel Booker in hotel sem prebrati nekaj najsodobnejših sodobnih proz. Kljub precej nepomembni ploskvi, kjer učiteljica nadreje zapelje svojega študenta in izgubi svoje mesto na univerzi, me je fasciniral Coetzeejev način opisovanja notranjih etičnih muk človeka, ki je kršil vrsto družbenih norm in se je za to odločil kaznovati. Junak postane puščavnik in se obsoja na neskončno razmišljanje o tem, kaj je moralnost. Čeprav je celoten roman prežet z mračnimi argumenti, s pridihom dostoevschinijem in z istim eksistencializmom, je pustil zelo globok vtis, ko je postavljal vprašanja, na katera še vedno poskušam najti odgovor.

Marie Madeleine de Lafayette

"La Princesse de Clèves"

Moja edina najljubša tema na inštitutu je bila francoska literatura, predvsem zaradi karizmatičnega učitelja, katerega najljubši izraz je bil: "Deva, v glavi si sterilen, kot v operacijski dvorani." In čeprav je več govoril o Cervantesu in Puškinu kot o francoskih avtorjih (zdaj razumem, da je tako mogoče govoriti o francoski literaturi), je bila princesa Clevesa izjemno priporočena za branje kot eden prvih primerov psihološkega romana, ki je oblikoval ta žanr. in vplivala je na celotno zgodovino evropskega (in preko Puškina, ruskega) romana.

Razumevanje, da brez "princese Clevesa" ne bi bilo Puškina in Dostojevskega, sem, ko sem prišel v Pariz leta 2009, odšel v knjigo. Ko sem prebral približno tretjino, sem se hitro naveličal pripovedovati spletke dvorišča Valois in preveč pompozen slog pripovedi, toda kakšno je bilo moje presenečenje, ko se je izkazalo, da je bila glavna tema med vsemi mojimi francoskimi prijatelji to poletje Princesa Clevesa. Izkazalo se je, da je bil primer v škandalu, ki je izbruhnil po tem, ko je bil Nicolas Sarkozy, kot predsedniški kandidat, izrazil dvom, da je treba ta roman vključiti v seznam obvezne literature za ustni izpit v oddelkih za upravno poslovodenje.

Iz levega in desnega je prišlo do izbruha ogorčenja. Na demonstracijah so bili odlomki iz romana prebrani v megafon, na salonu Book 2009 v Parizu pa so bile razdeljene priponke »Prebral sem princeso Clevesa«. Pravzaprav ta roman še vedno vznemirjajo najboljši možgani - nadaljuje s snemanjem filmov: »Zvestoba« Andrzeja uulavskega s Sophie Marceau ali »Lepo figovo drevo« Christopha Honoreja z Leo Seydou in Louisom Garrellom, kjer se dogaja danes.

Nora Gal

"Beseda je živa in mrtva"

Nora Gal je briljantna prevajalka iz znane šole Kaškinskega prevajanja. Njeni domačini so odkrili ameriško literaturo za sovjetske ljudi: Hemingway, Faulkner, Dreiser - in v ruskem jeziku so ti avtorji zveneli skoraj bolje kot v izvirniku. Vendar pa Hemingwayjevega jezika ne smemo zamenjevati z nobenim drugim: nevljudno, jedrnato, preprosto in hkrati zapleteno - vse to je bilo potrebno za prenos vsega v ruskem jeziku. »Mali princ« v prevodu Nore Gal se še vedno šteje za standard literarnega prevajanja, saj pri delu na njem ni bila poškodovana niti ena slogovna nijansa izvirnika. In Nora Gal objavlja knjigo o tem, kako prevesti, vendar ne samo o njej: kako pravilno ravnati z jezikom. Ta knjiga je nekoč spremenila moje ideje o ruskem jeziku. Niz praktičnih nasvetov, ki jih ponazarja s primeri uspešnih in neuspešnih prevodov, pomaga obvladati spretnost stilistike, kar je preprosto potrebno za vsako pisateljsko osebo. In če zdaj lahko jasno in jasno izrazim svoje misli na papirju, v mnogih pogledih zahvaljujoč tej knjigi.