Kritika Polina Ryzhova o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" vprašamo junake o njihovih literarnih preferencah in izdajah, ki imajo pomembno mesto v knjižnem omaru. Danes kritičarka, novinarka in urednica projekta Polica Ryzhova govori o najljubših knjigah.

Literatura je danes na nek način tipična "deklica v stiski". Enako me motijo ​​tudi tisti, ki se jo poskušajo znebiti, in tiste, ki jo grdo rešijo. Ker so sami po sebi vsi ti cholendges kot »prebrali sto tisoč knjig v letošnjem letu!«, Državne kampanje, katerih namen je narediti branje v modi, šola se godrnja, da brez velike ruske književnosti bomo vsi postali živali, marginalizirali prakso branja nič manj kot stokanje da je roman umrl, avtor umrl, papir je umrl, literatura je umrla, trg knjig je umrl, in na splošno je vse umrlo, razen za YouTube blogerje, telegramske kanale in kripturute.

Da, status knjige se je, milo rečeno, spremenila. Svet se ne vrti več okoli njega, preprosto zato, ker se je pojavilo veliko drugih predmetov. In to normalno, na splošno, ljudje, ki berejo tekmovanje, se praviloma počutijo kot zadnji dan Pompejev - čeprav literarna zabavna funkcija preprosto izgine: ni več način, da bi uničili čas ali izpihali glavo. Ni jasno, zakaj plod nad neroden detektiv v grozljivo kritje, če lahko vključite razkošno serijo s svojimi najljubšimi igralci, in celo kuhamo večerjo v procesu.

Hkrati pa vse, kar ljudje navadno želijo dihati, ostane v literaturi. In to po mojem mnenju ne bo zastarelo in ne bo umrlo, četudi se bodo ljudje učili, da bodo z enim klikom prenesli knjižnico kongresa ZDA na glavo. Imam nespametno analogijo s potovanjem. Vzemite razdaljo N, ki jo lahko premagamo na tri načine: z letalom, z avtom in peš. Na letalu, seveda, najhitrejši in najbolj priročen, pa tudi minimalni vtisi. Z avtomobilom dlje, vendar boste izvedeli teren, in avanture so zagotovljene - avto se bo pokvaril, vzemite svoje tovariše. In če greste peš, potem bo to seveda zgodovina - ne, celo zgodovina z veliko črko. Lahko umrete v procesu, toda ta izkušnja bo verjetno korenito spremenila vaše življenje, vsak pretečeni grm bo pustil pečat na duši.

Po mojem mnenju je pomembna ne le dejstvo stika s kreativnostjo, temveč tudi kakovost interakcije: hoja po poti je, kako brati kul knjigo, potovati z avtomobilom - kako gledati dober film, letalsko vozovnico - ne vem, kako gif z mladiči. Branje je vedno težko zame in težko se je strinjati: leni in mučeni del mene nenehno želi gledati gifove, ne bere. In to se zdi normalno: vse stvari v življenju so dane človeku skozi odpor lastne inercije. Ne premagati - ni prejel.

Besedilo in še posebej besedilo sem vedno dojemala kot umetniško, kot čarobni prostor - sposobna je »presenetiti« sebe na presenetljiv način. Običajno se približujete pismu, ne da bi imeli kaj; razen na majhen način, malo spomina, anemična misel. In samo v procesu (če imate srečo, seveda) se pojavi ritem, nastane melodija, rodi se nova, močna misel, ki ima mimogrede malo skupnega s prvotno. Dobro besedilo je neodvisno, ne dopušča ideologije in pripravljenih konceptov. Nadarjen avtor bo začel pisati o dobrem ali slabem Putinu in pisal bo, ne da bi opazil, čas, ljubezen, osamljenost in smrt.

Tisti, ki ne pokopljejo vse literature, poskušajo zakopati vsaj moderno. Ali lahko kakšen prikriti avtor tekmuje z zbirko najboljše svetovne proze? Za vsakega pisatelja s tega seznama se razteza dolg rep priporočil - jamstvo, da ne boste zapravljali časa zaman. Dostojevski in Nabokov se seveda lahko neskončno razlagata in uporabljata tam, kjer ga boli, vendar o nas danes ne pišejo več, ne razmišljajo o nas skozi besedilo, ne izražajo naše bolečine in jeze. Da, danes obstaja še veliko drugih načinov, da se duh dela oddaja. Literatura ni več glavna pot, vendar se mi zdi, da je še vedno ena najbolj slikovitih.

Obstajata dve možnosti za uspešno branje: nezavedno, ko padem v zgodbo, kot v jamski jami, in zavestno, ko drsimo vzdolž linije, občasno, v silovitem navdušenju, zaloputnem knjigo, rekoč: "Kakšen talentiran lopov!" Prvega res ne maram - ko pridem iz jame, razumem, da so mi opremili premetno past, žgečkali moje živce, izkrivili sočutje do maksimuma, toda na splošno sem bil še vedno prevaran. Toda drugo stanje, ki ga rad spoštujem: iz procesa dobim nekakšen fiziološki užitek.

In vendar se je, kot se je izkazalo, zgodilo transcendentalno branje - redke podvrste. Ko nenadoma odkrijete besedila, ki vam niso všeč ali ne marajo, so toliko tvoja, da jih čutite v njih kot v komori za odvzem ali plodovnici. To pomeni, da pravzaprav ne čutite ničesar - samo ločevanje s svojimi mejami.

Maria Stepanova

"Ena, ne ena, ne jaz"

Zbirka literarnih esejev o najboljšem, po mojem mnenju, sodobnem ruskem publicistu. V besedilih Stepanove se vsaka beseda prelije, če ne vsaka črka. Vsak stavek rad zavrtim za dolgo časa, se čudim, kako se to počne: kvalitativno, z okusom, vendar vsakič z nekaj hipnotizirajočo »nepravilnostjo«, zaradi katere pomen ne pade v pripravljene »luknje«, temveč me zaskrbljujoče premika, kar me prisili v razmišljanje.

To je točno tisto, kar meni idealna literarna kritika - ne nemirno točkovanje nekega dela ali pa njegovo vnašanje v neko dejansko agendo, ampak soustvarjanje, nadgradnja nad besedilom dodatnih nadstropij. Grigorij Daševski je pisal tudi o literaturi, ki ji je Stepanova knjiga dejansko namenjena.

Sergey Solovyov

"Indijska obramba"

Še ena zbirka esejev. Solovjeva besedila so tako preveč nasičena s podobami, tako poetična, da dolgo ne delujejo - boleče je, kot zaradi pogostega dihanja. Solovjov se lahko odmakne od vsega - številke Vvedenskega, filozofskega razmišljanja, sončnega žarka na mizi, obrisov ženskih prsi - in se poda vrvi združenj, kjer nihče od nas ni bil. V svetu njegove proze so popolnoma različni viri in viri, ki so mi blizu, popolnoma naravno združeni: ruska literatura, narava Krima in spoštljiv odnos do Indije - kar še posebej cenim.

Arundati Roy

"Bog malenkosti"

Roy je pripovedoval svojo zgodbo na tak način, da je del mene ostal v Kerali Ayemenem - zapuščen svet sorodnih vezi, sentimentalnih in strašnih spominov, prostor čiste otroške bolečine, ki se nikoli ne more razbremeniti. In prav ta bolečina pretrese celotno besedilo: »Bog malenkosti« ni dolgočasen postkolonialni roman iz Bookerja, ampak knjiga o notranjem svetu osebe, družine, države, planeta, ki je obrnjen navzven. Hkrati pa ni nobenega pretencioznega beležka, celotno besedilo temelji na detajlih, malenkostih, krpicah, smeti - neke vrste "dekliški" solipsizem.

"Bhagavad-gita, kot je"

Najbolj zabavna zgodovina. Arjuna, vodja klana Pandav, se pripravlja na bitko z izdajalskimi Kauravami. Ampak nenadoma začne dvomiti: zdaj ubijam vse svoje sorodnike, postavil bom krvoprolišče - in za kaj? Za neko kraljestvo? Brad. Ampak Krišna, ki je naselil svojega voznika, pove Arjuni, da mora vse ubiti in razložiti točko za točko zakaj.

Po mojem mnenju je to presenetljivo paradoksalen zaplet za vsako religijo, zlasti za hinduizem, ki je povezan z nenasiljem, nenavezanostjo, skrbjo za karmo in drugimi čudovitimi stvarmi. Krišna Arjunu pojasni, da je najpomembnejše, da ne bi sedel vse svoje življenje v položaju lotosa, ampak da bi izpolnil svojo dolžnost. Rada razmišljam o tem. Žalostno je, da za razliko od Arjune nimamo priložnosti klepetati s Krišno - da bi zagotovili, da bomo natančno razumeli, kaj je ta dolžnost.

Vasilij Rozanov

"Padli listi"

Rozanova proza ​​je zelo razumljiva in preveč nejasna, skozi ironično in obenem zastrašujoče iskreno. Vse, kar ima, se vrti okrog sebe - in hkrati brez samozavesti. Še posebej mi je všeč, da v njegovem svetu ni neposrednosti, nedvoumnosti, vsega, kar je po želji mogoče kritizirati ali ovreči. Rozanov sam zavrača vse in se strinja z vsem, kar je sam, tu je, in tam, in povsod, in nikjer - in to naredi njegova besedila neranjljiva. Galkovski jih je v The Endless Dead End primerjal s črno luknjo: »Želimo razumeti Rozanova, vendar se znajdemo v zaprtem, ukrivljenem prostoru njegove ironije in iz nje izstopimo na drugo raven lastne zavesti.«

Yegor Radov

"Mandustra", "Serpent"

Radov, tako kot vsi postmodernisti devetdesetih, ljubi bralce, da kliknejo na nos: da imajo več seksa, nasilja in bogokletstva ter goreče neumnosti - čaj, ne v sovjetski literaturi. Toda za razliko od drugih, igra dekonstrukcije ni sama sebi namen, ampak orodje filozofskega sistema; Radov izenači visoko in nizko, dobro in slabo, smešno in ne toliko, ker ima vse na svetu mandustro - skupno estetsko bistvo, veliko resnico. Sposobnost, da vidimo mandustrialnost stvari, pomeni sposobnost živeti v umetnosti, sposobnost živeti v visokem, ker »umetnost je visoka«.

Olga Komarova

"Gruzija"

Vesolje ženske blaznosti: vneto zavest ali nasprotno, blažena neumnost. Zame je to najbolj vznemirljiva tema v umetnosti. Komarova junakinja je ena nesrečna, izgubi svoj um, vendar ne povzroča usmiljenja, ampak grozote - kot ko pogledaš v prepad, ki ti bo zagotovo ugriznil glavo. Komarova je sama vedela za brezno iz prve roke: imela je živčni zlom, v zgodnjih devetdesetih pa je udarila po pravoslavju in zažgala vse, kar je bilo napisano.

Andrey Platonov

"Mladinsko morje"

Če sem iskren, sploh nisem sumil, da bi lahko tako pisali. Ne besede, ampak balvani. Ne junaki, ampak titani. Pod pritiskom te neverjetne moči se sami spremenite v mlado sovjetsko deželo, v pretaljeni injekcijski železov ingot, v zelo mesarsko kmetijo, ki jo obnovita Nadezhda Bestaloyeva in Nikolay Vermo. Hkrati pa ves čas čutite srečo in hrepenenje, ki se prelita po mladoletnem morju.

Julijanski skednji

"Nič strahu"

Veliki esej o smrti. Nekje ironično, nekje sentimentalno, nekje konceptualno in nekje neresno. Toda koncentracija na to temo sama po sebi, nenehna vrnitev k tej končni (začetni, dejansko) točki povzroča protest, alarm, celo paniko. Barnes si prizadeva, da bi pomiril bralca - ne da bi tolažil, ampak da je blizu, da bi delil izkušnje z lastno smrtnostjo.

Stephen Pinker

"Čist list. Človeška narava. Kdo in zakaj ga danes ne priznava"

Redek primer učinkovitega fikcije. Pinker ne prenaša idej - pelje vas na intelektualno potovanje (ali ujetništvo?), Ki ga potem želite nadaljevati sami. Vsi smo navajeni živeti v konceptualnem protislovju: na eni strani znanost z gotovostjo trdi, da je celotno osebo s svojim kompleksnim notranjim svetovnim redom mogoče razložiti z biologijo, na drugi strani pa še vedno želimo verjeti v lastno neskončnost, nepreglednost in neznanje, in ta biološki determinizem kako zlorabljati. Pinkerju je uspelo odstraniti to boleče protislovje in brez njega, verjemite mi, lažje je dihati.