Scenaristka Maria Zelinskaya o sindromu kariere in prevaranta

V RUBRICI "POSLOVANJE" Bralce seznanjamo z ženskami različnih poklicev in hobiji, ki jih imamo radi ali jih preprosto zanimamo. Tokrat je dramatika, scenaristka, mojster scenarija na moskovski šoli novega kina Maria Zelinskaya postala naša junakinja, igra, ki temelji na igri, s katero je mogoče videti Humanitas Engineering v moskovskem likovnem gledališču. Čehov.

Jaz sem dramatik. Zdaj lahko to že povem, čeprav pred devetimi leti nisem imel pravice do tega naslova. Živela sem v kleti dvosobnega stanovanja v stilu Rostova, potem ko je moja mama umrla, in mislila, da se bo življenje končalo tam. Toda moj poklic me je rešil. Všeč mi je bila definicija, ki sem jo nekoč prebrala: "Klicanje je tisto, kar vas kliče, da naredite to ali tisto podjetje." Ničesar - izobrazba, izkušnje, znanje - sem začel pisati za gledališče.

Ena stvar mi je preprečila - sem mislil, da nisem nadarjen. Mama, ki je bila noseča zame, se je pogosto obrnila k višjim silam in prosila za normalnega zdravega otroka - ne genij, ne nadarjena oseba, samo zdrav. V mladosti nisem bil oboževalec te zgodbe, ker sem slišal naslednje: "Nisi genij. Nikoli ne boš postal nadarjen." Šele zdaj razumem, kako je bila moja mati pravica. Talent in genij - prijetna aplikacija za osebo, vendar brez njega lahko tudi on opravi poklic. Da bi postali profesionalni, potrebujete celo vrsto popolnoma različnih kvalitet: učinkovitost (sposobnost dela brez utrujenosti in veselje v srcu), namenskost (sposobnost postavljanja velikih ciljev in odhod do njih), moč volje (sposobnost, da se ne odreknejo in se dvignejo po padcu) , zaljubljenost (obravnava poklica kot draga oseba), nefleksibilnost (sposobnost hoditi kljub vsem »vremenskim razmeram«), infantilizem (sposobnost udarjanja glave skozi vsa vrata brez razmišljanja o neuspehu) in samodisciplina (vsakodnevno delo).

Domneva se, da potrebujete deset tisoč ur prakse, da bi postali mojster na katerem koli področju. Praviloma so v stroki enake deset let. To je pomembno za razumevanje, da se ne bi razburili ob prvih neuspehih. Postali boste bolj samozavestni in prešli od stopnje »novinca« k »specialistu prve stopnje« v približno šestih mesecih dnevnih vaj. Če želite najti kratko pot do obvladovanja, boste prišli do še daljše. Tako deluje svet. Vsi potujemo enako.

Nagrade iz usmiljenja

Nekoč sem se zaljubil v gledališkega igralca in želel, da bi me opazil. Postala je urednica gledališke revije, saj je diplomirala iz novinarstva, od šesnajstega leta pa je delala v novinarstvu, potem pa se je odločila, da bo začela pisati igro. Moja prva igra je bila pošastna, še štiri leta sem bila grafomanka. Mislim, da mora vsak avtor napisati določeno število listov, preden gredo čiste, odcepljene linije. Tako odprete pipo, potem ko je voda izklopljena: voda mora teči nekaj časa, da rja pobegne. Prvih pet ali sedem kosov je treba izvleči in pozabiti na njih. To je normalno.

Potem je prišel k meni Teatr.doc. Moja igra je bila opažena, prišla sem na festival mlade drame "Lyubimovka", kjer bi ga bilo treba prebrati za občinstvo. Takrat je bila oblika branja nova in neznana. Pojavilo se je zato, ker sodobne igre niso spadale v velika repertoarna gledališča, je pa bilo potrebno nekako podpreti avtorje - in predstave niso bile uprizorjene (to je drago in tvegano), temveč branje profesionalnih igralcev. Med branjem so moja ušesa gorela od sramu. Po analizi je bilo - grozno in neusmiljeno. Bolj izkušen kolega, ki ni vedel, da sem ga slišal, je dejal: "Zelinskaya ni dramatika." Šel sem na izhod, da bi pobegnil, ampak nekdo me je zgrabil za roko in rekel: "Dobra igra, dobro opravljeno." Te besede so bile neiskrene, toda tisti, ki je to rekel, je imel neverjeten čar in ostal sem.

Bil je dramatik Vadim Levanov. Postal je moj učitelj. Vadim je živel v Tolyattiju, jaz sem v Rostovu. Več ur sva se pogovarjala po telefonu in spoznala sem, kako pomembno je najti učitelja, dobro prakso, in začeti, brez obotavljanja in strahu pred nesposobnostjo, mu zastaviti vprašanja. Vadim je odprl moj poklic. Razumel sem mehanizme in se naučil glavnega pravila: ne izmišljati junakov, ne lagati v dejstvih, pač pa biti pozoren na življenje in opisati sodobnika. Začeli so me povabiti na druge festivale, potem pa so me klicali na nagrado »Debut«, prav tam pa sem bila nominirana za nagrado »Oseba leta« v nominaciji »Art« revije »Dog«. Zmagal sem na obeh nagradah.

Kljub temu je bila katastrofa. Pokazali so mi po glavnih poteh, intervjuvali so me, vendar sem bil prestrašen. Predstava, za katero so mi podelili nagrado, je bila posvečena zadnjim mesecem življenja moje psihoanalitične matere, ki je bila bolna z rakom. Imeli smo težak odnos z njo in ko je odšla, sem spoznala, da se moram opravičiti. Napisal sem opravičilo v obliki igre. Bala sem se obsojanja in sovraštva, ki bi ga povzročila, prepričan sem bil, da so bile te nagrade zame žalostne, vendar ni bilo vhoda v stroko. Poleg tega sem čutil, da sem že napisal vse najpomembnejše stvari, ki so bile v meni in ne morem storiti ničesar drugega.

Toda strah po uspehu je normalen, kljub temu moramo nadaljevati. Naslednjih mesecev sem preživel z izgubo: nisem vedel, kaj naj pišem. In potem se je zgodilo grozno. Vadim Levanov se je, tako kot moja mama, zbolel in umrl, to je bila druga grozna izguba. Spomnil sem se zgodbe, ki mi jo je mama povedala kot otroka. Moj oče, ko sem se rodil, je na velikem listu vložil tujec in ga obesil za svojo posteljo. Mama se je bala neznanca in rekla: "Ta tujec je bil kot živ. Očka je slikal slike, kot da so žive." In napisal sem igro "Like Living".

Igra se je takoj odločila, da bo v gledališče. Režiserka je bila moja najstarejša punca in moj notranji kritik je zaključil: postavi mojo igro, ker jo poznamo. Na premieri nisem bil srečen, vendar je sindrom prevaranta napredoval.

Hura, jaz sem dramatik

S kolegi sem začel govoriti o tem, kam se učiti od dramatika. Pravijo, da so me vsi požurili, da me odvrnejo, pravijo, da samo uničujejo avtorje na literarnih univerzah, zato sem se odločil, da bom študiral sam. Pridobila sem najrazličnejše knjige o drami, nenehno brala in opisovala, poudarjala in razmišljala o sebi. Vendar nisem mogel celodnevno opravljati samoizobraževanja, imel sem drugo službo. Vedel sem, da moram, če hočem vstopiti v poklic, vse ostalo zapustiti. Nehal sem. Prišel sem domov in pomislil: "Ura, zdaj sem dramaturg!" Naslednje jutro je prišlo do spoznanja: nimam denarja, nimam naročil, nimam nobenih idej.

Na srečo me je klical Rostov dramatik Sergej Medvedjev. Vprašal me je, če bi rad napisal televizijsko serijo o novinarjih. Seveda sem hotel. Prišel sem na sestanek z Sergejem in direktorjem Viktorjem Shamirovom. Bil sem dvajset, Sergey in Victor - več kot štirideset. Že na prvem srečanju je postalo jasno, da sta jezik gledališča in jezik kinematografije dve različni stvari. Da, dobil sem sanjsko službo, vendar sem moral narediti to, za kar nisem imel pojma. Serijo smo začeli iz nič, to je bilo dvajset epizod. Victor je predlagal: »Prinesite ideje, če so zanimive, bodite avtor teh serij« in takoj potrdite pet mojih idej. To pomeni, da sem imel pet epizod v rokah! Vau!

Toda "wow" je hitro izginila iz mojega življenja. Bilo je potrebno slikati strukturo serije, in kaj je, nisem vedel. Začel sem prinašati zelo dolga besedila, Victor je bil jezen: "Masha, v zgodovini so tri točke. Prinesi mi tri stavke: začetek, sredino, konec. To je prvi razred, ki lahko." Zjutraj sem prišel k njemu, rekel je, da so moje tri točke sranje. Prišel sem na večerjo - raztrgal je papir. Prišla je zvečer - tiho je v besu. Urila sem ure in sedela v svoji sobi. Nisem spala ponoči, da bi prinesla tri točke in dobila del ponižanja. Počutil sem se kot nečloveštvo, nisem mogel obvladati in spustiti ljudi.

Nekega jutra sem šla na Victorja. Toda uro kasneje so telefoni začeli zvoniti in po dveh je režiser potrkal na vrata in rekel, da imam pet minut za pakiranje. Victor me tega jutra ni grajal. Sam je prišel s tremi točkami in čakal, da bi jih slikal. Ko smo končali zadnjo epizodo, me je ponižanje utrpelo.

Ampak bilo je dobro. Prvi denar sem prejel za svoje delo v stroki. O tem, kje naj bi jih postavili, ni bilo vprašanje: študiral sem dramaturgijo, vendar se je spretnost pisanja scenarijev izkazala za pretežko - morala sem iti v Moskvo. Odločil sem se za vstop v moskovsko šolo novega kina. Na skrivaj sem upal, da bom dobil nepovratna sredstva in dobil proračun - do takrat sem se večkrat predstavil v gledališču in tiskal v različnih izdajah, imel sem malo imena.

Na proračun me ni vzel. Bil sem pripravljen študirati pol leta, za kar sem imel denar, in da sem bil izgnan. Šest mesecev kasneje sem začel zbirati kovček. Zadnji dan mojega študija mi je pristopil naš umetniški vodja Dmitry Mamulia. Prebral je mojo igro in predlagal, da z njim napišem poln meter. Zapustil sem se in molil, da ne bi vedel, da sem bil izgnan, in se nisem premislil. Pogovarjali smo se o Skype-u in v dveh tednih smo napisali celoten scenarij - naučil sem se veliko v šoli, scenarij se je izkazal za dober. In potem je Dmitry vprašal, zakaj ne hodim v šolo. Moral sem priznati. Smejal se je in rekel: "Masha, zakaj bi študiral? Naj učimo z mano? Boste zelo v pomoč."

Kako vojna

Bala sem se učiti. Na vpisnih izpitih sem celo vprašal starejše kolege, da so v bližini. Strah me je pripeljal do pospešene študije literature. Bral sem, poslušal, gledal, hodil na mojstrske tečaje, prišel domov in prebral, poslušal in gledal. Pripravljal sem se, kot da je moje življenje odvisno od tega.

Ljubil sem poklic, imel sem izkušnje, vendar so bila predavanja slaba. Sindrom sleparja se je stopnjeval. Sedel sem pred študenti in mi je tresel glas. Ko se prepiram z mano, je svet propadel. Sem se razbijala. Imel sem metodo, ki mi je pomagala postati avtor: govoriti od sebe, govoriti o tem, kar vem. Zato sem moral pomagati učencem, da spoznajo sebe, da bi o tem lahko pisali. S tistimi, ki so mi zaupali, je metoda začela delovati. Ostalo sem izčrpala in jih izčrpala.

Potem je prišlo do manjšega spora, prišel sem domov, legel na posteljo in si rekel: "Ne morem več." Vplakal sem iz nakopičene napetosti in spoznal, da se ne bom vrnil k učenju. Poklical sem Dmitrija in rekel, da se ne morem več prepirati, dokazati, da sem šibka, da se je zmotil v meni. To je konec. Smeh je zopet zazvonil v sprejemniku: "Masha, če imaš težave s tečajem, moraš poklicati novega." Kasneje sem izvedel, da imajo tudi bolj izkušeni kolegi poraz. "Tečaj se je izkazal za neuspešnega, ljudje niso postali ekipa, nismo se razumeli," so dejali.

Dmitry je odšel k mojim učencem, ki so bili besni na mojo odsotnost in ponudili alternativo: nekateri fantje, ki me ljubijo, se znova začnejo z novim setom, nekateri pa gredo drugemu učitelju. Šel sem na izbor novih študentov kot vojna. Intervju je bil težak. Nisem želel ponoviti neuspeha in izločiti mrzlice, spore, ki niso bili zadovoljni, da sem skoraj enak. Podrobno sem opisal bistvo moje metode - kombinacijo drame in psihoanalize - in nisem izbral tistih, ki jim ne ustrezajo.

Pred začetkom usposabljanja so me poklicali iz glavnega gledališča v državi in ​​rekli, da želijo predstaviti igro Humanitas Engineering. V moskovskem umetnostnem gledališču Čehov, kjer so Chekhov in Stanislavsky delali! Ne morem verjeti. Takoj, ko sta klicala še dva režiserja, sem osvojil še nekaj nagrad in tekmovanj, zanimala me je igra v drugih mestih. Poleg tega so mi ponudili, da napišem še eno serijo in polni meter, zato sem prišel do novih študentov mirno. Čakal sem na ljudi, ki sem jih izbral. In - glej in glej! - Všeč so mi moja metoda. Želeli so raziskati sebe in povedati meni in drug drugemu nekaj zelo osebnega. Še naprej sem razvijala metodologijo, in ker sem paralelno pisala za film in televizijo, so študenti prejeli le praktično preverjene informacije. Vsak od njih je od zob odskočil od "treh točk". Pred mesecem dni so diplomirali. Vodilni producenti kanalov in filmskih podjetij so se srečali z mojimi pisatelji in jih prenesli na projekte. Začeli so zmagati na tekmovanjih, dva prejela prvi milijon za scenarij.

Vrni TV

Zdaj imam veliko priložnosti. Začeli so se boriti za mene kot učitelja. Toda jaz sem scenarist in med poučevanjem sem bil pol srca. Vedel sem, da moram iti znova all-in - in se odločil, da zavrnem vse šole. In projekti so me polnili: zdaj imam pet scenarijev serijskih publikacij in filmov, ki jih pišem vzporedno. Moj delovni dan se začne zjutraj in se konča zjutraj. Projekti, ki so mi bili ponujeni, so spet izhod iz območja, ki sem ga že preučil. Strah se mi je vrnil, kar kaže, da bo za njim prišla rast.

Pred kratkim smo z urednikom začeli razvijati animirani film. Ustvaril sem strukturo, jo podal in dobil odgovor: "Proizvajalec nas je razdelil na kose in na prah." Izkazalo se je, da v aplikaciji ni bilo animacije. Odprl mi se je čudovit nov svet: trikotna in druga orodja, ki jih uporabljamo v kinematografiji, niso pomembna, tu je še ena pomembna stvar - privlačnost (na primer morje in otoki oživijo, kot v Moani) in merilo konvencije (kot v Puzzle, kjer so animirani ljudje). Še naprej se učim novih stvari in delam deset tisoč ur. Ker imam sanje.

Televizijo želim vrniti sodobnemu. Imam devetindvajset, nimam otrok, ampak bodo. In ko odrastejo, mora biti naša televizija že dobra. Naša država ima zelo dobre scenariste. Občudujem kolege. Lahko pišemo scenarije in ljubimo svoj poklic. Pojavijo se producenti, ki so pripravljeni prebiti novo vsebino in ustvariti sodobno obliko. Kmalu bo kmalu vse. Potrebno je le, da se ne predamo, da ne obupamo in ne prenašamo. Do televizije, ki si jo zaslužimo.

Po pet tisoč urah dela kot scenaristka sem razumel nekaj pomembnih stvari. Prvič, scenaristu ni treba biti preveč pameten. Pametni pisatelji pišejo slabe skripte. Drama čutov - to se moraš naučiti. Ko pišem, um pogosto prevzame in postanem oblikovalec ali mehanik in nekaj najpomembnejšega izgine. Tako sem šla in barvala lase roza. Pomaga mi, da bolje delam.

Drugič, da bi bil močan avtor, morate zapolniti svoje življenje z dogodki: pojdite na zanimive kraje, spoznajte nove pojave in ljudi, spoznajte svet in sebe. Jonathan Franzen je to najbolje povedal: »Da bi napisal naslednjo knjigo, se moraš spremeniti kot oseba. Kdo si sedaj, si napisal najboljšo knjigo, ki si jo lahko imela. Če govorimo, ne boste delali na zgodbi svojega življenja. To je na vašo avtobiografijo.

Najtežji del dela scenarista je najti čustveno povezavo z gradivom. V Ameriki za to obstajajo celo posebni terapevti. Pomagajo povezati znake in dogodke v scenariju z osebno izkušnjo avtorja, da bi našli analogijo. To je najpomembnejša stvar za začetek pisanja. Peš skozi temno mesto, vidiš bitje, ki niti ne izgleda kot oseba, ampak ima edinstvene jasne oči. In čutite, da vam je to bitje zanimivo, mu morate pomagati. Z njim preživljate čas, ga strgate, oblečete v čista oblačila. Končno začne govoriti s tabo. In kmalu pove svojo zgodbo. Enkrat - in v tvoji glavi se je rodil junak. Na samem začetku je vedno nekaj nerazumljivo, ne vidiš njegovega obraza in ne veš ničesar o njem. Toda začenjaš razmišljati o tem vsak dan. In visi. Nato se navadijo na vas in začnejo pripovedovati zgodbe. Samo zapisati moraš.