"Mislil sem, da imam sanje": živim s shizoafektivno motnjo
Ko oseba začne opazovati simptome duševne motnje pogosto ne verjamejo - skušajo njegovo zdravstveno stanje odpisati kot utrujenost ali lenobo. Še posebej pogosto se to dogaja pri mladostnikih - verjame se, da so najstniki načeloma čustveno nestabilni, zato njihovim problemom ne smemo posvetiti pozornosti. Naša junakinja (predstavila se je kot Rona) pripoveduje, kako se je soočala s šizoafektivno motnjo v adolescenci in zakaj je skušala dolgo časa zapreti oči.
Julia Dudkina
Ko sem bil star 12 let, se je v moji glavi pojavil glas. Zvenel je v tistih trenutkih, ko sem bil zelo navdušen ali razburjen. Začel je kritizirati moja dejanja, ponižati me. Ponovil je: "Naredil si slabo stvar, nisi vreden življenja." Včasih me je pravkar poslal na tri črke - dolgo bi rekel metodično: »Pojdi na ***, pojdi na ***« - in tako naprej več dni zapored. Ni bilo všeč zvočne halucinacije. Razumel sem, da nihče ne sliši tega glasu razen mene. Namesto tega je spominjala na misli v moji glavi, vendar sta bila oba moja in ne moja. Kot da sem se razdelil na dva dela. Poskušal sem se odzvati na ta umski glas: "Napačen si, pusti me na miru, ne strinjam se." Toda bil je zelo vztrajen.
Veliko ljudi se psihično pogovarja s seboj, to ni nič posebnega. Mislil sem, da je glas samo del mojega notranjega dialoga. Zdelo se mi je: verjetno se sovražim toliko, da stalno preklinjam in kritiziram svoja dejanja. In čeprav se je ta glas pojavil nenadoma in se ga nisem mogel znebiti po lastni volji, sem si vedno govoril: "To je samo zmešnjava misli. Vsi delajo isto v glavi."
Hkrati se je spremenilo tudi moje zaznavanje realnosti. Postalo mi je težko nadzorovati čustva - celo manjši razlogi bi me lahko razjezili, privedli me do solz. Šolsko gradivo je bilo zelo slabo asimilirano, potrebno je bilo veliko truda, da bi se spopadli s preprostimi nalogami, in bil sem zelo utrujen. Zdelo se je, da vsakdo lažje in bolj zabavno gleda na življenje. In kot da sem nenehno podvržen težkim preizkusom. Čutil sem, da se mi nekaj dogaja. Bala sem se, da se bom nekega dne na nekaj preveč nasilno odzvala, na primer, sedela bi na sredini ulice in začela glasno zaničevati. Vsako minuto sem se moral nadzorovati, opazovati, kaj počnejo drugi ljudje, kako se odzivajo na različne dogodke in oponašati, da nihče ne bi razumel, da mi čustva niso popolnoma podrejena. Občasno sem razmišljal o samomoru. Potem pa se je ustavila: "Uboga mama, kako bo živela, če me izgubi?"
Zdelo se je, da vsakdo lažje in bolj zabavno gleda na življenje. In kot da sem nenehno podvržen težkim preizkusom. Čutil sem, da se mi nekaj dogaja.
Doma nisem povedal o svojih težavah. Moja mama in jaz imamo dobre odnose, vem, da me ljubi. Velikokrat je rekla, da me je pripravljena sprejeti karkoli, karkoli se je zgodilo. Toda v naši družini so štirje otroci. Oče nenehno dela, mama poskuša zagotoviti, da so vsi nahranjeni, oblečeni in fizično zdravi. Pogovor z nekom od srca do srca je absolutno nemogoče - vse sile staršev gredo na rešitev primarnih nalog. Zdelo se mi je, da moje težave lahko čakajo. Poleg tega v naši družini ni običajno govoriti o duševnih boleznih. Če je nekdo zlomil nogo ali dobil rak, je to resno. Vse ostalo je "lenoba" in "slabo razpoloženje". Nisem si mogel niti predstavljati, kako povem svojim sorodnikom o mojem stanju. Zdelo se mi je, da ga nihče ne bi vzel resno.
Pravzaprav sem si sam pogosto povedal, da se moji problemi ne razlikujejo od problemov mojih vrstnikov. Okoli govorimo o "najstniških težavah" in o prehodni starosti. Učitelji v šoli so vedno govorili o izpitih, vsi sošolci so bili nervozni, utrujeni. Na neki točki v modi so bili depresivni status v socialnih omrežjih in slikah. Če pogledam na druge, sem mislil, da se mi dogajajo enake stvari: hormoni, utrujenost, izpiti. Zdelo se je, da naj bi najstniki trpeli. Da bi nekako ublažil moje stanje, sem poskusil z jogo, meditacijo, športom. Fizična aktivnost je resnično pomagala, vendar ne za dolgo - po treningu se je razpoloženje povečalo, vendar je učinek kmalu izhlapel.
Po končani šoli sem poskušal nadaljevati študij, vendar mi ni bilo všeč niti univerza niti učitelji. Prenehala sem s poukom in dobila službo. Izkazalo se je, da mi je denar bolj zanimiv. Delal sem kot blagajnik-administrator v podjetju: srečal sem stranke, se nasmehnil, naredil sok. Res mi je bilo všeč. Včasih sem se v slabi volji vrnil domov, popolnoma izčrpan. Potem pa se je spomnila svojih zvestih strank, njihovih najljubših pijač, ki sem jih že zapomnil, in se začel smehljati. Odločil sem se, da morda ne potrebujem izobraževanja - želim biti barista.
Res je, da starši niso cenili moje izbire. Izkazalo se je, da sami niso prejeli visokega izobraževanja v svojem času in zdaj so si res želeli, da imam nekaj, česar niso imeli. Nenehno so govorili: "Kaj, sedaj, vse življenje boste iztisnili sokove?" Nenehno smo psovali doma, zato se nisem hotel vrniti z dela, pogosto sem ostal pozen. Bil je težak čas, in potem sem začel halucinirati.
Nekega dne sem se pozno vrnil domov in odšel v kuhinjo, da bi ogrel mojo večerjo. Iz kotička mojega očesa sem videla babico na hodniku - hodila je v moji smeri. Mislil sem: "Z njo imamo nekaj čaja, pogovorimo se." Polil je vodo v kotliček in se spomnil, da je moja babica umrla pred skoraj šestimi meseci. Nisem si priznal, da je bila to halucinacija. Mislil sem: "To se zgodi, sanjala sem. Utrujena sem." V naslednjih mesecih so tla in stene začele plavati pred mojimi očmi. Zdelo se je, da je ploščica zapuščala pod nogami, vzorci na ozadju so se premikali. In vsakič, ko sem si rekel: "Moja glava se vrti, spet sem šel predaleč s kavo."
V mojem vidnem polju so se pojavile neobstoječe živali in ljudje. Ko sem prišel na avtobusno postajo in ko sem kadil, sem videl žensko v bližini. Obrnil sem se v tej smeri - ni bilo ženske. Včasih so mimo mene hodili psi ali mačke - ko sem jih poskušal slediti očem, se je izkazalo, da res ne obstajajo. Vedno sem mislil, da je halucinacija nekaj stabilnega, razumljivega. Kaj vidiš pred vami že nekaj časa. Nisem mislil, da bi se moje vizije lahko imenovale halucinacije - vedno so bile nekje na obrobju, na moji strani. Torej sem se pomiril: "Senca je utripala" ali "Zdelo se je."
Iz kotička mojega očesa sem videla babico na hodniku - hodila je v moji smeri. Mislil sem: "Z njo imamo nekaj čaja, pogovorimo se." Polila je vodo v kotliček in se spomnila, da je babica umrla pred skoraj šestimi meseci.
Te "vizije" mi niso povzročile nobenih resnih neprijetnosti. Toda splošno stanje se je poslabšalo. Začel sem pogosto krvaviti iz nosu, izgubil sem zavest. Obiskal sem vse zdravnike v okrožni kliniki, vendar resnih zdravstvenih težav ni bilo. Dali so mi kos papirja z naslovom najbližje psihiatrične klinike - predlagali so, da grem tja na posvetovanje. Ampak sem se odločil počakati.
Postajala sem bolj depresivna, utrujenost se je kopičila. Ni bilo denarja, nisem mogel zapustiti dela, bil sem pod pritiskom, da nisem izpolnil svojih starševskih pričakovanj. Bil je začaran krog. Ko sem v podzemni železnici, sem mislil, da ne morem več živeti. Moja odločitev je bila impulzivna - samo stojala na ploščadi, nenadoma sem se utrudila in sem hotela vse končati naenkrat. Hodil sem do samega roba, ko me je neznan moški trdno zgrabil za roko in se umaknil. Ni rekel niti besede, samo močno me je objemal - tako, da so ostali celo modrice.
Naslednji dan sem se odločil: čas je za strokovnjaka. Našla je delček z naslovom, ki sem ga dobil v kliniko, in odšel. Na poti sem pomislil: "Nenadoma se izkaže, da je vse v redu z mano? Nenadoma sem vse pomislil sam?" Bila sem prestrašena, da sem slišala, da sem samo lena in zapravljam čas kot zdravnik. Tudi zdaj, ko sem skoraj storil samomor, nisem bil popolnoma prepričan, da imam pravico prositi za pomoč.
Dežurni zdravnik me je skrbno poslušal, me vprašal, kakšna je situacija doma in na delovnem mestu. Izvlekla je tableto iz postelje - antidepresive in pomirjevalce - in mi jo dala. Rekla je, da jih moram takoj začeti piti in čez nekaj časa se spet ustaviti. Ko sem prišla na drugi sprejem, me je takoj poslala v glavo. Pred njeno pisarno je bila ogromna vrsta bolnikov. Počutil sem se nelagodno: nikoli ne veš, da je nenadoma eden od njiju nevaren? Toda večinoma so se zdeli mirni, nekdo se je nasmehnil - to so bili ljudje kot jaz.
V pisarni menedžerja sem spet povedal o moji omedlevici, depresivnem stanju, ki se mi je zdelo, da si živali in ljudje predstavljajo. Res je, da sem skoraj prišel pod vlak, zaradi katerega razloga sem molčal. Toda priznala je, da lahko pijem veliko alkohola, da bi pozabila na svoje težave in da sem sama povzročila škodo. Poklicala je več številk in vprašala nekoga: "Ali obstajajo prosti prostori?" Potem me je dolgo gledala tiho, nato pa je vprašala: "Ali obstajajo samomorilne misli?" Pokimal sem in ona je rekla: "Pojdimo."
Skupaj smo prišli k psihiatru, in tukaj sem se razplamsal. Končno sem razumel: zdi se mi, da mi bodo zdaj pomagali. Nihče ne dvomi v moje besede. Nisem se pretvarjal, da slona ni razstrelil iz muhe. Res sem imel pravico priti sem. Že tako dolgo sem živel v napetosti, nenehno sem se prepričal, da je vse v redu z mano, zdaj pa bi ga končno lahko prenehal.
Skupaj smo prišli k psihiatru, in tukaj sem se razplamsal. Končno sem razumel: zdi se mi, da mi bodo zdaj pomagali. Nihče ne dvomi v moje besede
Sprva so mi povedali, da sem depresivna. Ampak v mojem zdravstvenem zapisu sem videl kodo bolezni ICD in jo prebral na internetu. Tako sem spoznal, da imam shizoafektivno motnjo. Kasneje sem ugotovil, da so zdravniki bolnikom najpogosteje izrazili blažjo diagnozo, da bi se izognili nepotrebnim skrbi. Doma sem se takoj javil prijateljem. Želel sem vsem povedati, da nisem "lažnivec": imam "pravi" problem in zdaj je uraden. Tudi mami sem povedal. Bila je presenečena in vprašala: "Zakaj si tiho?" Še vedno se je začelo dvomiti: "Mogoče si vzel nekaj preveč blizu srcu?" Res me je prizadelo. Ko je starejša sestra prišla domov, je postalo še slabše. Na Wikipediji je odprla stran in začela brati simptome: "Nesmiselnost, halucinacije ... Imate neumnosti? Brez nesmisel? Vidite, to je nekakšna neumnost."
Dodeljena sem bila enodnevni bolnišnici in začela sem vsak dan sprejemati tablete. Čeprav je trajalo le petnajst minut, sem včasih v kliniki preživel tri ure - tam mi je bilo všeč. Vedel sem, da so poleg mene zdravniki in zdravila. Če se mi kaj zgodi, mi bodo takoj pomagali. Pogledal sem paciente in spoznal, da nisem edini, ki je šel skozi to.
Nekoč, ko sem sedel v vrsti za zdravnika, se je na hodniku z glasbenim stolpcem pojavil moški. Vedno je igral isto neumno melodijo. Povedal mi je "Kc-ks", potem pa je začel sedeti z vsako žensko in poskušal z njo spogledovati. Nihče ga ni preganjal - vsi so mislili, da je bolje, da se v takem stanju ne dotaknejo osebe. In potem se je izkazalo, da sploh ni bil bolnik, ampak samo delavec, ki je nekaj popravil na kliniki. Včasih se mi je zdelo, da zunanji svet ni nič bolj "normalen" kot svet klinike.
Kljub temu sem se nekega človeka bala iz navade - na primer, človek, ki je na glas govoril več nevidnim sogovornikom. Ali ženske, ki so več ur tiho gledale v tla. Do njih nisem čutil sovražnosti ali gnusa. Ravno sem razumel, da obstajajo v svojem lastnem svetu in morda ne nadzorujejo vedno svojih dejanj.
Doma sem pogosto iskal informacije o svoji diagnozi na internetu, vendar se je izkazalo, da je malo. Če milijon zgodb, sklepov in strokovnih mnenj o depresiji na internetu, je zelo malo napisano o moji diagnozi v ruskem jeziku. Vendar sem našel veliko člankov o tem, kaj so glasovi v moji glavi, zakaj jih ljudje slišijo in kako jih ločiti od lastnih misli. Izkazalo se je, da smo bolj previdni, da bi opazili načine in intonacijo, da lahko vedno razumete, na kateri točki je misel vaša, in v kateri točki je to simptom.
Medtem ko sem pila tablete in odšla na psihoterapevta na kliniki, sem se počutila bolje. Glas v moji glavi se ni več pojavljal, začel sem »pogosteje videti«. Razpoloženje se je začelo stabilizirati. Res je, vsakič, ko sem prišel v kuhinjo po zdravila, je mama vprašala: "Kaj, še vedno jih piješ?" Kot da bi bila nekakšna kaprica, nekaj, kar lahko zavrnem. Videl sem, da mi je vznemirjalo zdravljenje, in to sem tudi sama skrbela. Tako sem po pitju zdravil prenehala pojavljati na kliniki in začasno prekinila zdravljenje.
Zelo me skrbi, ko moji starši ne odobravajo mojih dejanj. Tako se je zgodilo s tabletami - verjetno jih ne bi prenehal piti, če se ne bi bal moje mame
Do tistega trenutka, ko sem že uspel vstopiti v drug inštitut, sem ponovno začel študirati. Toda brez tablet sem se vrnil v isto državo - pojavile so se samomorilne misli, strašna melanholija. Glede na to sem začel zlorabljati alkohol in je slab za živčni sistem. Ponovno so se začele halucinacije. Pred kratkim sem prečkal cesto in videl sem avto, ki me je vodil iz kota oči. Obrnil sem se - ni bilo avtomobila.
Ko sem šel na psihoterapijo, sem ugotovil, da sem zelo odvisen od mnenj svojih staršev. Pogosto, ko se prepiramo, pravijo: "Ne zanima nas, ne poslušaš tega, kar mi govorimo." Pravzaprav, tudi če se zoperstavim, sem zelo zaskrbljen, ko ne odobravajo mojih dejanj. Tako se je zgodilo s tabletami - verjetno jih ne bi prenehal piti, če se ne bi bal moje mame.
Zdaj sem ponovno začel jemati zdravila, vendar še vedno ne razumem, če so mi začeli pomagati. Da bi si opomogel, sem vzel soboto. Zdaj mama namiguje, da sem šel na kliniko, da bi se "umaknil iz študija". Po eni strani sem bolela, ker vem, da to ni res. Po drugi strani se še vedno sprašujem: kaj če je res?
Fotografije: uzex, Marc - stock.adobe.com (1, 2), Paolski - stock.adobe.com, Viorel Sima - stock.adobe.com, - stock.adobe.com,