Kustos Polytech Alexander Khazin o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in vse ostale ne sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes kurator Politehničnega muzeja Alexander Khazin deli svoje zgodbe o najljubših knjigah.

"Kot je bilo že od vsega začetka zapisano, da je pisanje biografij odločno, je bil deček knjiga, ki je jedel." To je citat iz Nabokovega najljubšega "Darila". Knjige sem začel brati na najbolj naraven način, saj je družina zelo knjižna: moja mama je prevajalka iz francoščine, moj oče je iz angleščine, moj dedek, v čigar čast sem bil imenovan, pa je bil pisatelj (celo zgodba o tem, da je nekdanji oče nekdaj sedel na kolenih. na Akhmatovi). Svojo pot v literaturi sem začel z dejstvom, da sem čez leto in pol lovil pod posteljo in jedel "Razlago sanj". V stanovanju v Sankt Peterburgu, kjer sem odraščal in kjer se pogosto vračam, so knjige povsod: v omarah od tal do stropa, na stoli, v kuhinji in zdaj tudi na pristanku je knjižna omara z navidezno nepotrebnimi, a še vedno knjigami.

V odnosu do književnosti je bila prelomnica stik z univerzitetnimi profesorji, ki se je začel s pripravljalnim tečajem v 11. razredu. Pri Arini Mitrofanovi je bila ruska književnost, ki je z roko razbijala mizo in govorila o klasikah, ki so se mučile z zobmi s tako strastjo, da so vse Lizonka in Maša z menoj še vedno sedele na isti mizi. Potem sem študiral na filološkem oddelku, kjer sem trpel zaradi nefleksibilnosti sistema na francoskem oddelku in se udeležil predavanj Borisa Averina ali večeril na oddelku za tujo literaturo na zelo težkem seminarju hermenevtike. Študija je predstavila nekaj povsem usodnih srečanj v zvezi s humanističnimi vedami, ki so me za vedno spremenili.

V študentskih letih, ko sem se zaljubil, sem dal osebi, da je prebrala nekaj od svoje ljubljene, da bi preverila reakcijo. Ko sem se preselil v Moskvo, sem se približal medijski knjižnici francoskega inštituta, da sem od tam odnesel knjige. Verjamem, da se bom nekega dne naveličal dela z ljudmi in se vrnil v ta filološki svet čistega znanja, toda za zdaj sem kurator v Politehničnem muzeju in hkrati pisal članke o filmih, tako da je moj komplet za branje vedno videti nekako shizofreničen: na primer, zdaj sem Bral sem Jungovo avtobiografijo, "Fiziko nemogočega", Michio Kaku, "Po metodi", John Law in zbirko intervjujev z Melvilleom.

Kot pravi Umberto Eco, so neprebrane knjige veliko pomembnejše - to je naše obzorje možnosti.

Vzporedno imam vedno več knjig in The Russian Russian Magazine, ki sem jih prebral od naslovnice do naslovnice. Vedno poskušam brati: v podzemni železnici berem Bookmate iz mojega telefona, doma pred spanjem, na vlakih (in jaz jih imam radi), od nedavnega pa vzamem en vikend na teden, da imam dolg in okusen zajtrk s knjigo v roki. Zdaj je vse precej slabo: pesniške zbirke so priložene standardnemu naboru žensk z intelektualnimi metali, ker sem avgusta po naključju kupil knjigo Lukas Mudissona "Od 16 do 26" - in to veličastno odkritje mi je vrnilo ljubezen do poezije, o kateri sem nekako občasno vrnil ljubezen do poezije. Pozabil sem.

Raje berem iz papirja, čeprav so nočne more premikanja knjižnice iz kraja v kraj izkušene v celoti, ki se gibljejo med Sankt Peterburgom, Parizom in Moskvo, potem pa sem se odrekla, da grem v knjigarne. Nisem dolgo trajal: kjerkoli sem živel, je bila moja soba vedno napolnjena z zelo težkimi prašnatimi kupi in nisem prebrala večine publikacij. Kot pravi Umberto Eco, so neprebrane knjige veliko bolj pomembne - to je naše obzorje možnosti, naše raziskovalno orodje. Dajejo mi knjige, kupujem knjige v čudovitih knjigarnah ("Word order", "Falanster", "Naročnine", muzejske trgovine). Nekega dne se bom pomiril, imel bom svojo hišo in tam bom zbral vse dele knjižnice, raztresene po različnih mestih, in sedel bom na njih kot Koschey.

Težko je zbrati deset ljubljenih, ker sem se odločil, da naredim izbor knjig, s katerimi sem imel osebni odnos in ki so mi doslej blizu. Takšna neverjetna srečanja so se zgodila v mojem življenju: začenši z otroško revolucijo - "Mityova ljubezen" Bunina, ki me je pri štirinajstih naredil za pravo dramsko kraljico, potem pa sem po naključju kupil roman danskega pisatelja Jensa Christiana Gröndahla "Tišina v oktobru", zbirko pesmi Cortasarja, "Fuga smrti" Paula Celana, ki jo je po naključju slišal in še veliko več. To je morda glavna stvar - precej intimna in popolnoma dragocena.

"Idiot"

Fedor Dostojevski

Obstajajo pisatelji, ki jim je ljubezen težko govoriti natančno glede na njihovo reprodukcijo in status superklasa. Apoteoza takšnih "zapletenih odnosov" zame Brodsky in Nabokov so zelo ljubljeni avtorji, ki so bili pred kratkim tako zajeti z umazanimi rokami, da je neprijetno govoriti o njihovih občutkih do njih. Prav "idiot" je oblikoval podobo svojega ljubljenega junaka do konca svojega življenja - osebo, ki se ni mogla vključiti v svet okoli sebe in sprejeti njegove "napačne predpise".

Njegova je v različnih variacijah z nihanjem od oligofreničnega do serijskega morilca, še bolj se bom srečal v vseh knjigah, ki bodo postale ljubljene. Isti roman Dostojevskega zame je postal tista biblija, ki jo vsako leto preberem, to je taka vilica mojih lastnih sposobnosti za občutek in svetovno dojemanje ... Težko mi je razložiti, toda včasih si resnično želim, da se sam stisnem, sprašujem: »Ali sem še vedno živ? je moje srce obarvano? " Potem sem prebral "Idiot" in me vrne na bolj pravilno pot.

Saga o steklu

Jerome David Salinger

Na filološkem oddelku sem pohlepno poslušal vse tečaje v angleški književnosti, ki sem jih lahko obiskoval, med katerimi je bil slavni Andrejev Astvatsaturov seminar o Salingerju. Še nikoli nisem bil poseben oboževalec "The Catcher in the Rye", toda tu sem našel nekaj bistveno drugačnega - nepremagljivega konflikta inteligence in ozkotnosti, briljantnega estetskega občutka in vulgarnosti, globine in površnosti. Tukaj je skrivnostna figura, ki je za vedno natisnjena v bralčevo srce prav zaradi negotovosti in milosti skiciranega portreta, starejši brat Simor je najbolj nadarjen, duhovit, »admiral in navigator«, ki je preveč dober za ta svet in za katerega se sreča izkaže za nekaj. preveč malomeščanstvo.

Zastrašujoč učinek, ki ga proizvaja Salinger, je prav tako dober, ker je njegovo delo težko analizirati. Filologova sreča in žalost sta razstaviti besedilo v interteksteze, aluzije in teorije, razkriti nove pomene, vendar uničiti kristalni stolp prvega vtisa, ko se zdi, da je vse od prvega branja. V besedilu Salingerja lahko ugrizneš v neskončnost in tam odkriješ tako Freudianizem kot Taoizem. Ker pa je Salinger vse svoje življenje o svojih delih utišal, je bolj logično, da ničesar ne pove o njihovi teoretični komponenti. Vse se bo izkazalo za špekulacijo: vse, kar smo lahko izvedeli, nam je Simor že povedal, preden mu je dal čelo.

"Hrup in bes"

William Faulkner

Igra mi je bila vedno všeč z obliko, kjer bralec postane igralec. Tukaj lahko veliko govorite o Cortazarju, Joyce in bolj formalističnih eksperimentih, kot je vaš najljubši ULIPO. Po drugi strani pa so me vedno zanimali različni poskusi introspekcije in notranji monolog, tukaj sem lahko sestavil ločeno kompilacijo. ("Na svetilniku Virginia Woolf", na primer, je ena od zelo dragih knjig.) Ampak zame je najbolj priljubljena v obeh kategorijah "Noise and Rage". Mogoče bi, če bi seznam sestavljali le eno knjigo, to imenoval najmočnejši in najstrašnejši, ker vsakič, ko ga ponovno preberem, pusti učinek klofuta, nekakšne groze, ki se dotika nekoga drugega.

Faulkner je izumil novo teritorialno enoto: neobstoječe okrožje Yoknapatofa je bistvo ameriškega juga s svojo zamere, predsodki in patriarhalni duh. Ne želim govoriti o zapletu (ni) in ne želim govoriti o vsebini načeloma, ker še vedno verjamem, da je nekdo še ni prišel do tega. Spomnim se samo tega, kar sem doživel, ko sem ga prvič prebral: "Kaj je to sploh? Kaj je vse to?" - sem si rekel, da ne razumem besede in se v besedilo spuščam vse dlje in dlje, kar je od prvih strani kot blatne sanje, takšne besede, ki se držijo med seboj in pomenijo. Spomnim se, da sem ga dvakrat zapored prebral, skoraj brez ustavljanja, in od takrat je postal skoraj moj talisman. Moram reči, da je briljantno prevedena v ruski jezik, tako da sta mi izvirnik in ruski prevod dragocena (kar je redko).

"Doživetja Tintina"

Erzhe

To so knjige, na katerih sem odraščal - dogodivščine mladega reporterja Tantana z majhnim psom po imenu Melok, in te junake sem se spomnil v tej različici, saj je bilo to ime prvih ruskih prevodov, ki jih je v devetdesetih letih objavila francoska založba Kasterman. ". Tantan je bil nekaj med vzornikom (pogumen, iznajdljiv, inteligenten!) In prva podoba idealnega človeka (vse je enako + fant in lepo). Zdaj mislim, da je Tantan idealna knjiga za zrele otroke: po eni strani je lepo oblikovana, po drugi strani pa se zdi, da ni ravno knjiga za otroke, ampak resnične, razburljive zgodbe, ki temeljijo na resničnih pojavih. Na primer, iz "Tintinovih dogodivščin" sem izvedel, kdo so ti tihotapci in kaj so droge.

Po drugi strani pa je bilo veliko stvari zmedeno, ker se na nekaterih mestih pojavljajo absolutno fantastični pojavi: na primer, v eni izmed knjig Tantan pade na planet, kjer rastejo ogromne toadstools, v drugi pa se zdi, "Sedem kristalnih krogel", v muzeju. starodavna egipčanska mumija oživi. Zame je bilo vse, kar je bilo resnično in neresnično, zmedeno v moji glavi - in zdaj, ko preletim Tantano, se spomnim tega časa stalnih vprašanj o vesolju.

"Monelova knjiga"

Marseille Schwab

Govorim francosko in se ukvarjam z literarnim prevajanjem in teorijo, kar je privedlo do nezadovoljivega zaključka: z redkimi izjemami se mi zdi, da so prevedena dela vedno novo besedilo »na podlagi« izvirnika - in vprašanje je že v umetniški nadarjenosti prevajalca. Obstajajo lahko njihova neverjetna odkritja: Baudelairejev albatros v Pasternakovem prevodu, velika pesem »Na kozarec z obrazom« Eluarda, ki je tako iznajdljiv v prevodu Mauricea Waksmacherja kot v izvirniku… Balmont, vendar menim, da je to skoraj nemogoča naloga, čeprav sem knjigo odprla prav zaradi znanega pesnika, ki se je zavezal, da ga bo prevedel v angleščino.

Knjiga Monel (1894) Marcela Schwaba, napol pozabljenega francoskega pisatelja in simbolističnega pesnika, je napisana v prozi in v nekem smislu je ustanovitelj te metode v velikih oblikah (vsaj Andre Gide jo je izposodil za Zemeljske obroke). "Monelova knjiga" je zgodba o dekletih lahke vrline, ki so hkrati takšne duhovnike, Scheherezade, ki postavljajo filozofijo kot skrivnostni kult, kjer ponikanje in blizu smrti vedno stoji nekje ob priložnosti, da uživajo v trenutku. To je veličasten, popolnoma brokatni tekst, prežet z neverjetno žalostjo: obstaja različica, da je Schwab po smrti svojega ljubljenega napisal knjigo Monel, ki je postala prototip junakinje in njenih prijateljev.

»Fiend«

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - ime prve linije sodobnih francoskih prozaistov in avtorja, ki sem ga prebral skoraj vse. Imam dve njegovi najljubši knjigi: "The Fiend" in "Winter Camp", ki sta izhajala iz njega, napisana v procesu dela na romanu. O »Fiendu« morate vedeti najpomembnejšo stvar: to je prava zgodba. Ta knjiga je poskus, da se analizira primer Jean-Claudea Romana - kardiologa, delavca Svetovne zdravstvene organizacije, ljubečega očeta in moža, ki je eno jutro ubil svojo ženo in otroke, jedel barbiturne tablete in požgal hišo.

Bil je rešen, in izkazalo se je skoraj nemogoče: Roman ni bil nikoli uspešen zdravnik in zaposleni v SZO, ampak se je pretvarjal, da je on, njegovo življenje je šlo na spiralo neskončnih laži od trenutka, ko v drugem letu ni opravil univerzitetnih izpitov. Zjutraj je nosil obleko in po zajtrku je zapustil hišo s kovčkom in ves dan sedel v avtu, včasih je na službena potovanja odletel v Ženevo in se od tam vrnil s knjižicami. Na splošno je po vseh zunanjih znakih popolnoma ustrezal izbrani vlogi. Njegova laž je trajala - pozornost! - 18 let in bi trajalo dlje, če se težave z dolgovi ne bi začele črpati iz sumov tretjih oseb.

Zgodba tega junaka je strašna, ker v njej, nočeš, vidiš nekaj odmevov samega sebe: Roman - človek, ki se v svoji šibkosti ni mogel spopasti z neuspehi, se ni ujemal s strogimi zahtevami piramide "učiti se poročiti" in ki je bil preprosto zmlet mlinski kamen okrutne realnosti. Nemogoče je biti neuspeh, vendar je veliko lažje srečati nekaj praznih zunanjih kazalnikov kot reševati probleme, lažje je ubiti, kot pa razvozlati zaplet dolgoletnih laži.

"Vse"

Alexander Vvedensky

To je velika, edina popolna zbirka dosedanjih del Vvedenskega, drobna in zbrana po bitju: dodane so ji fotografije, spomini, analitični članki, protokoli zasliševanja in dejanja. Knjiga je izšla leta 2011 in je še vedno na policah trgovin, vendar sem jo odprl malo kasneje - branje knjig Vladimirja Martynova, velikega oboževalca obariuta.

Zame je Vvedensky nekakšna nad literatura, nekaj več kot poezija. Zdi se, da Vvedensky zgolj pospravlja kocke besed, odmika se od pesniških sredstev in na račun neskončnih oksimoronov, učinek, ki ga najmanj pričakujete, se rodi: "rama mora biti vezana na štiri." Učinek je lahko drugačen - to je lahko občutek za absurdnost in strašno dihanje nečesa nagrobnika in nekaj občutka glasbe ali molitve ... Včasih se samo želite smejati: Vvedensky je svoboden z besedami kot otroci, ki se učijo govoriti in rimati nezdružljiva.

"Stoner"

John Williams

To knjigo mi je predstavil novinar Lesha Papperov za moj rojstni dan: skoraj naslednji slučaj sem jo odprl skoraj naslednji dan in jo en dan prebral, ga zaprl in pol ure pokopal. To je roman čudne usode: izdan je bil leta 1965 in ostal neopažen (morda zato, ker je Nabokov Pnin prej zagrmel - še en roman o univerzitetnem profesorju). Leta 2011 se je z njim zaljubila in prevedla v francoščino Anna Gavalda, in šele potem je Stoner prejel priznanje za največje delo - žal, ko je preživel svojega avtorja.

To je roman, v katerem se nič ne zgodi, hkrati pa obstaja celo življenje Williama Stonerja, sina kmetov, ki študira na kmetijski šoli, vendar najde svoje poklicno znanje v angleški književnosti in daje svoje življenje, da mu služi. Previdno prelazimo skozi življenje Stonerja, ki teče po univerzitetnem kampusu - krhka utrdba, znotraj katere se še vedno kažejo znaki časa: odtisi oddaljene vojne, ki odvrača učitelje in študente ali jih neizogibno vrne drugim. Toda Stonerjeva pot je drugačna. Njegovo celotno življenje je brezhibno pošteno in ponižno, to je le majhno zrno v znanosti in nekaj dobro znanih mejnikov kratke osmrtnice, hkrati pa je utelešenje neumnega boja proti zlu, ki je morda bolj pomembno kot katera koli odprta vojna. To je odlična knjiga o jalovosti, smrti in lojalnosti do sebe.

"Douleur exquise"

Sophie calle

Ko sem se prepustil sebi in spoznal, da bom še vedno porabil veliko denarja za knjige, sem začel kupovati tudi umetniške albume. Sophie Kall je sodobni francoski umetnik in fotograf, ki veliko dela z intimnim in avtobiografskim gradivom. Nisem vedno všeč javna razodetja o skritih stvareh, toda ta projekt odmeva z nekaterimi mojimi osebnimi prizadevanji, da bi vedno umetniško opremil najbolj bolečo stvarnost.

Zgodba je naslednja: Sophie dobi štipendijo za delo na projektu na Japonskem in zapusti Pariz, kjer se sestane s svojim ljubimcem v Indiji. Šteje dneve pred sestankom in hrani fotografsko kroniko in dnevnik, s katerim beleži potovanje po Rusiji, njene ljubitelje, poglede iz oken, nakup oblačil, sprehode v japonskih vrtovih. Po 92 dneh pride v Indijo in ugotovi, da jo je njen ljubimec zapustil - ni prišel. Da bi se znebila bolečine, prosi ljudi, da ji povedo o svojem najglobljem trpljenju in obdrži nov dnevnik - dnevnik bolečinskih zgodb, ki pomagajo obvladovati lastno žalost.

Ta projekt mi je všeč njegova kinematografija: v trenutku se razkriva v "pred bolečino" in "po bolečini". Poleg tega resnično naredi banalno zgodovino vrzeli umetnostno delo, ki ga izpostavlja iz drugih zgodb, vendar se ne dviguje nad njimi: tako, za vsakega od nas se naša lastna bolečina zdi edinstvena, medtem ko je v resnici neskončna količina zgodb o izgubi in žalosti. In tu jih vidimo: v drugem delu lahko preberemo zgodbe o bolezni, smrti in prelomih, ki nas istočasno izenačujejo med seboj z našo zmožnostjo, da doživimo najhujše uničenje - in še vedno preživimo.

"Zgodovina sveta v 100 predmetih"

Neil Macgregor

Delam v muzeju in ne v umetnosti, ampak ravno v takšnem muzeju, ki je povezan z oblikovanjem idej in pripovedovanja zgodb.Zgodovina sveta v 100 predmetih je absolutno neverjeten projekt BBC-ja in Britanskega muzeja (in še posebej njegovega nekdanjega režiserja Neila McGregorja), ki z nekaj neverjetne lahkotnosti teče od kamene dobe in prvih orodij do sodobnega sveta s krediti. zemljevidi in sončni kolektorji.

Projekt temelji na predmetih iz zbirke Britanskega muzeja - egiptovske mumije, mezopotamske klinaste tablete, rimskega kovanca ali kipa z Velikonočnega otoka - vendar ohranja povsem materialno izhodišče in daje popolnoma neprecenljivo globalno vizijo človeštva - nekakšen pogled na svetovno zgodovino. Zame je to primer neverjetnega dela z muzejsko zbirko in predstavitvijo najzahtevnejših globalnih idej v dostopnem jeziku. Poleg tega je ta knjiga neverjetno širi obzorja - vsako poglavje od tega mi daje željo po samo-izboljšanje, učenje, nova odkritja. To je resnično zelo navdihujoča potovanje po knjigi, ki povzroča željo, da takoj poiščemo zaklad, in seveda kupimo vstopnico v London.