"Proteza je kul, vendar ni roka": Margarita Gracheva o življenju po napadu

11. decembra lani je Dmitry Grachev prinesel svojo ženo Margarita v gozdu v bližini mesta Serpukhov. Moški je dekle mučil eno uro in pol, ji je odrezal roke in jo potem odpeljal v bolnišnico. Dekle je uspelo obnoviti eno roko, drugo pa je nadomestilo protezo. Konec septembra je bil Dmitry Grachev prikrajšan za starševske pravice, sodba o drugih zadevah še ni bila izdana. S Margarito Grachevo (Ilyina) smo se srečali v Sankt Peterburgu in se z njo pogovarjali o nasilju v družini, o sodiščih, o tem, kako je biti oseba s protezo v Rusiji, o ne tako preprosti slavi in o prihodnosti.

Intervju: Irina Kuzmicheva

O kriminalu

Vse se je začelo lansko poletje. Do takrat sva z Dmitry poročena pet let, imeli smo dva otroka. Živeli smo v istem stanovanju, vendar je bilo življenje že izvedeno ločeno. Seveda, včasih prepiru - vsi se prepirajo. Toda nikoli nisem šel k mami. Tudi on ni zapustil hiše - samo nenadoma me je začel ignorirati. Takrat sem se znašel v prometni nesreči (vozil sem se in se zaletel vame) - ni mu bilo mar. Najprej sem organiziral obsežno tekmovanje na delovnem mestu - ni me prišel podpreti. Poleg tega je začel izumljati divje stvari - na primer, da mlajši sin ni bil od njega. Če pa sem nosil spodnje perilo iste barve, je rekel, da imam ljubimca.

Čakal je na moja odzivna čustva, da je kipel, hotel me je poškodovati. Do oktobra pa se mi je zdelo, kot da me je nekaj končno zažgalo - nisem želel pretresti živcev in vse je bilo enako. Prijavil sem se za ločitev. Ko je izvedel za to, me je pretepel, raztrgal moj potni list in stvari, vrgel kozmetiko. Pravzaprav, od trenutka, ko sem rekel Dmitryju, da želim razvezo, so se začeli vsi ti grozni dogodki. Mnogi ljudje mislijo, da me je premagal, jaz pa sem bil žrtev in trpel. Ne gor

Nič ni bilo kot ločitev. Potem se je na mojo zahtevo izselil iz enosobnega stanovanja, kjer smo živeli z otroki. Ko smo se ločili, je avto ostal z Dmitryjem. Zamenjal sem ključavnice v stanovanju.

Nekaj časa nisem v nobenem primeru šel z njim v avto. Čeprav je bila potrebna pomoč, da bi otroke odpeljali na vrt: ni bilo neposrednega avtobusa iz soseske, v kateri smo živeli, niti taksija z dvema otroškima sedežema, otroke pa bi morali prinesti osem zjutraj. Včasih sem to delal sam, zdaj pa je imel avto. Poleg tega je bil v zadnjih desetih dneh Dima vljuden in spravil mojo budnost, strah se je nekoliko umaknil. Nisem si mogel niti predstavljati, kakšen strašen načrt je imel. Mislil sem, da bomo po razvezi skupaj vzgajali otroke.

10. novembra me je prvič odpeljal v gozd in mi grozil z nožem. Mnogi sprašujejo, zakaj sem prišel v njegov avto. Nisem sedel - potegnil me je in blokiral vrata, bilo je neuporabno kričati in se upreti. Po tem sem pisal izjavo okrožnemu policistu. Policist ga je sprejel, vendar me je poklical nazaj le enaindvajset dni kasneje, v začetku decembra. Ni sprejel nobenih konkretnih ukrepov. Mislim, da se je Dmitry po tem incidentu prepričal v svojo nekaznovanost in začel razmišljati o načrtu za maščevanje.

Od tistega dne sva z mamo začela klicati vsak dan, zjutraj in zvečer. Ona in moji kolegi so imeli njegovo številko avtomobila. Opozoril sem, da če do devetih zjutraj nisem prišel na delo in me začel iskati. Zjutraj 11. decembra, ko nisem prišel na delo, je mati poklicala policijo, oseba, ki je delovala po mestu, pa je prosila, naj najde avto. Toda nihče ne bo sprejel hitrih ukrepov. Vprašali so le: "Na kakšen naslov je ni vzel?"

Želel sem postaviti kovček v prtljažnik, a Grachev je rekel: »Daj ga nazaj« - potem nisem vedel, da sta sekira in pasovi že v prtljažniku.

11. decembra smo otroke odpeljali na vrtu v njegovem avtomobilu, obljubil mi je, da me bo kasneje vrgel na delo. Pred tem smo se pripeljali do mame za kovček, ker sem 14. decembra morala s svojimi otroki in mamo hoditi v domovino Snežne dekle, Kostroma, da bi proslavili rojstni dan najstarejšega sina - star je bil pet let. Želel sem postaviti kovček v prtljažnik, toda Grachev je rekel: »Daj ga nazaj«, potem nisem vedel, da sta sekira in pasovi že v prtljažniku. Vstopil sem v avto. Vzel mi je telefon, zaklenil vrata. In odšli smo. Ampak ne za delo, ampak za gozd.

V gozdu smo imeli uro in pol. Ne želim iti v podrobnosti. Toda tudi takrat je preveril, kakšne hlače in modrček so na meni - no, niso bili iz istega seta, ampak verjetno bi z menoj naredil še nekaj drugega. Preden sem se lotil sekiro, mi je potegnil roke s sabljo, da ne bi umrl. Ne iz pomilovanja. Prvič, umor je še en člen Kazenskega zakonika. Drugič, pozna moj značaj: takrat je bilo za mene slabše, kot da bi umrl. Mislil sem in mislim, da je najpomembnejše, da so vsi živi in zdravi, ostalo pa je mogoče popraviti ali premagati. Vedel je, koliko se lahko zadrži (pripravi vnaprej) in opazuje čas. Spomnim se, da sem po štiridesetih minutah, že v avtu, rekel, da ne čutim roke, in on je odgovoril: »V redu je. Odpeljal me je v bolnišnico - to je, kot nakup sekiro, premišljen in načrtovan ukrep: za tretjič prisostvovanje krivde. To je strašljivo - načrtovati in živeti z njim, nasmejati se meni in otrokom.

Ves čas sem bil pri zavesti. Čeprav sem se vedno preizkušala, sem se vedno bala, ko sem videla kri in se onesvestila. Zdaj imam tudi panièni strah pred napadi: ko me medicinska sestra vleèe roko, da vzame kri iz vene, postanejo tako ozke, da jih ni mogoèe najti z iglo. Zavest sem izgubila že v bolnišnici - in da sem po poročanju o glavnih informacijah: narekovala sem številko matere, prosila zdravnike, da razvežejo pas in pojasnijo, kako mi vzeti spodnje perilo. Imel sem modrček z zapleteno zaponko, rekel sem: "Cut". In odklopljen.

Desna krtača je visela na kosu usnja, vendar ni bilo ničesar, kar bi jo lahko obnovilo. Ni bilo leve roke, njeni deli so ostali v gozdu, bilo je zelo resnih poškodb: osem zlomov, poškodbe žil, krvnih žil, tetiv. Ni bilo nobene možnosti, da bi našli krtačo, a na srečo so jo odkrili pet ur kasneje. Do takrat sem že oblikoval panj - zašili so plovila in vse ostalo. Nisem mogla čakati, zdravniki so mi rešili življenje. Operacija v Serpukhovu je trajala pet ur, v Moskvi - deset.

Dobro je, da je bilo zunaj nič stopinj. Že pri minusu 2 se pojavi ozebline in nekroza tkiv, z dvema plus dvema, bi se začela razgradnja in prekinjena leva roka ne bi mogla biti rešena. Nič je idealna temperatura za shranjevanje okončin. Dobro je, da so zbrali roko, zašili in jo ujeli. In to je zbralo denar za protezo. Tudi v mojih razmerah obstajajo pluse.

O ladjah

Po 11. decembru se jaz in Grachev nikoli nismo videla. Odvetniki gredo na sodna zasedanja namesto mene: enega iz Sankt Peterburga (plačano), drugo iz Moskve (brezplačno, od Andreja Malakhova). Obvezen sem prisluhniti glavni zadevi. Se vidimo potem.

Januarja, ko je bil Dmitry že v SIZO, je bila naša zakonska zveza prekinjena. Tudi pozimi je mesec dni v Centru za psihiatrijo in narkologijo, imenovanem po V.P. Še vedno je veliko primerov, ki jih je treba rešiti na sodišču: primer pretepanja, primer okrožnega policista, glavno kazensko zadevo - več je primerov ugrabitev in drugih.

Sodišče mi je trikrat zavrnilo, da bi mu odvzel starševske pravice. V Serpukhovu so potekala tri srečanja. Ob tretji odločbi je bila odločba odložena, dokler ni bila izrečena glavna kazen, in hotel sem mu odvzeti pravice prej, ker so mladoletni otroci še ena olajševalna okoliščina in ker verjamem, da sadist ne more biti dober oče. Potem je bil primer poslan na moskovsko okrajno sodišče v pritožbenem postopku, nato pa spet vrnil na sodišče Serpukhov za obravnavo. In 27. septembra od petega poskusa je bil prikrajšan za starševske pravice. Mislim, da se bo pritožil.

Pisal sem Putinu. Prosil sem za poostritev roka in zagotovitev varnosti za mene in mojo družino. Mama je pisala v vseh primerih. Odgovor na prvo pritožbo predsedniku je trajal dva meseca, pritožba pa je bila napačno znižana na Solnechnogorsk. Več je napisal. Odgovorili so, da so sodišča ločena organizacija, ki ni v pristojnosti predsednika. In nič se ne da storiti.

O izterjavi

Leva roka je obnovljena dobesedno v milimetrih. Zdaj dela na dvajsetih odstotkih, veliko je bilo operacij in še veliko več. Zdaj so naredili kosi, da bi sprostili mišice ekstenzorja, pred tem - za fleksorje. Najbližji kirurški poseg v pol leta: sprostijo kite iz pooperacijskih brazgotin. Toda vsaka operacija je nov šiv, kar pomeni nove brazgotine. In seveda se vsakokrat opravi anestezija. V mojem primeru ni treba izbrati. Kar lahko zdaj storim z levo roko, je že kul. Ko se je šivala, je bila verjetnost, da bi se sploh ujela, zelo nizka.

Zdaj imam dve bionični protezi za desno roko. Senzorji iz njih so povezani z mišicami podlakti in se odzivajo na signale, ki jih pošljejo možgani: zamisliti si morate, da upogibate prste in so ukrivljeni. Toda vse ni tako preprosto: če vas skrbi, signal morda ne bo dosegel vaše roke. Pred kratkim me je v bolnišnici obiskal človek, ki je vprašal: "Ali se lahko stresem z roko?" Sem stisnil, vendar ne morem razvezati - sem bil živčen, verjetno. Potem se je umirila in spustila. Ne

S takimi zahtevami se moram obrniti k meni, prosim: glede takšnih stvari sem zelo umirjen, toda desetkrat na dan je lahko težko. Ne prosi drugih ljudi, da se dotaknejo njihovih rok.

Včasih sem bila desna, zdaj delam z obema rokama. V desno protezo držite vilice in žlico. Na levi strani imam posebno žlico na elastični vrvici, včasih jo pojedem. Ko je sporočilo prvič na tabličnem tiskanem komolcu. Sedaj tipkam po telefonu z levim prstom, ker se senzor ne odziva na protezo. Ne vem, kako pisati, in za mene je zelo pomembno, da obnovim to spretnost. Ljubim papirne knjige - sprva sem trpela, da ne morem obrniti strani, zdaj pa sem kupila šest knjig naenkrat. Ko sem poskušal odpreti plastično škatlo z borovnice - to ni delovalo, ga vrgel v steno. Ampak ne vem, kako dobro pritrditi gumbe, vendar je že bolje - vendar za zdaj uporabljam posebno napravo. Sama lahko pritrdim zadrge, toda z vsakim novim se moraš učiti na novo. Obstaja stvar, ki mora nositi nogavice, želim jo naročiti. Lahko seveda kupite hlače z elastiko in pulover brez zaponke, vendar se ne želim omejiti. Lahko narišem obrvi s svinčnikom, barvam trepalnice. Ampak ne morem vezati lase z gumijastim trakom ali ostrimi - kot ženska, trpim veliko.

Za osebo, ki se je rodila brez rok, je proteza res kul. In imel sem roke, imam nekaj za primerjavo

S protezo ne čutim ničesar, zato moram videti, kaj delam - ničesar ne morem narediti v temi. Jaz ljubim mačko in roka ne razume, kaj je, čeprav se lahko dotaknem drugega dela roke. Prvi dan sem na predstavljeni tableti razbil steklo: zgrabil sem ga, vendar jaz nisem izračunal moči. Toda že ločimo med toplo in hladno. Prva dva meseca skoraj ni izginila: bila je zima in nevarnost je bila, da mi zamrzne roko in tega ne bi opazil. Ko sem izlil vodo iz hladilnika, sem po nesreči prizadel rdeč vzvod - opazil sem že, ko je prišlo do opekline.

Sanjam, da bom spet za volanom: vozita se celo z dvema protezama. Toda to je nevarno, ker če pride do stresnih situacij, lahko pošljem napačen impulz protezi in na primer zavrtim volan v napačno smer.

Zobna proteza je hladna, vendar sploh ni roka. Človeška roka ima več kot sto prijemal, "robotska roka" ima osem. Razlika je pomembna, toda za protezo je to še vedno največ možnosti - z njim lahko pritrdim zadrgo, stisnem pestjo. Je draga (štiri milijone rubljev) in zelo krhka, v treh letih jo bo treba spremeniti. Od avgusta je na popravilu v Nemčiji: oblekel sem hlače in zlomil kazalec. Popravila stane več kot 130 tisoč rubljev, jaz to storim za denar, ki so ga poslali ljudje - hvala vsem. Druga proteza ima samo en oprijem, lahko jih držim z vilicami ali žlico, pometanjem. Imam ga vsak dan. In ta je lepa, na poti ven, kot večerna obleka. Za osebo, ki se je rodila brez rok, je proteza res kul. In imel sem roke, imam nekaj za primerjavo. Zdravniki se sprašujejo, zakaj nisem zadovoljna z majhnimi zmagami, vendar ne morem stisniti pesti moje leve roke, tega ne bom smatrala za zmago.

V Rusiji, invalidi niso vidni na ulicah, zato se zdi, da jih ni. Pravzaprav jih je veliko. Februarja sem šel v Nemčijo na protezo in opazil, da je odnos do invalidov popolnoma drugačen. Tam me nihče ni gledal, toda tukaj so buljili, kot da sem tujec ali Terminator. Poleti sem hodil v majico s kratkimi rokavi, ni bilo zapleteno. Obrnil sem se - točno so me gledali v roke, a me niso prepoznali.

Beseda "invalid" me ne moti. Skoraj nihče me tega ne kliče in če to storijo, me kličejo, ne iz zla. Ko sem dobila drugo protezo, črno-belo, sem bila popolnoma proti "rokavici", ki posnema kožo, kot na prvi protezi. Želim, da je proteza vidna. Želim pokazati, da proteza ni strašljiva. Ker je del mene kovinski, nisem postal bolj neumen ali slabši, ostal sem sam. Samo včasih potrebujem pomoč.

O prihodnosti

Neprestano se gibljem po mestih. Delam v Moskvi s Timofeyjem Sukhininom, ki mi je šival roko. V Sankt Peterburgu grem skozi rehabilitacijo, ko delajo trije najboljši terapevti. Zelo rad imam vse svoje zdravnike. Poleti sem se iz operacije vrnil domov iz Moskve, teden dni kasneje - tri tedne v Sankt Peterburg in spet domov, nato dvotedensko okrevanje v Paraolimpijski bazi v Sočiju, vrnil se domov, pet dni kasneje sem ponovno odšel v operacijo v Moskvi, zdaj pa sem v Sankt Peterburgu. Poleg tega sem zbrala dokumente za invalidnost in za prejemanje proteze od države (še ni bila odobrena) za pokojnino na socialni kartici. To je ogromen tok. Včasih nimam časa za navigacijo, kjer sem.

Medtem ko sem v bolnišnicah, so sinovi z mamo. Živimo z njo: tako bližje vrtcu, vendar potrebujem pomoč v vsakdanjem življenju in zamenjavo, ko sem v bolnišnici. Ampak nameravam se vrniti v stanovanje. Na splošno poskušam storiti vse sam, želim razumeti, kaj lahko in kaj še ni. Zdaj je sama prišla v St. Petersburg, brez matere. Od leta 2015 na moji strani v VK je status: »Vse je mogoče! Nemogoče samo traja več časa«.

Zdaj denar ni več poslan. In seveda so potrebni. Imam prvo skupino invalidov, ki ne dela, to pomeni, da ne morem dobiti službe. V vsakem primeru je to v bližnji prihodnosti nemogoče: pred nami so še številne operacije in sanacije. Dodatek v višini približno deset tisoč rubljev, plus doplačilo za otroke - vsak 1600 - medtem ko sem ga prejel enkrat. Več zdravljenja, potovanja, hrane, oblačil. Ne počistite uma. Proteza stane štiri milijone rubljev. Po treh letih ga je treba spremeniti.

Delal sem že od štirinajstega leta. Od šestnajstih je živela v Moskvi, v študentskem domu. Med študijem sem delal kot animator. V devetnajstih letih je zanosila. Na državnem izpitu v inštitutu je nosečnica z drugim otrokom na 39. tednu in vrečko za nosečnice. Je predal, v nekaj dneh je rodila. V bolnišnici je dokončala diapozitive za diplomo in naslednji dan po razrešitvi ga je branila. Po dveh odlokah je šla na delo v lokalni časopis: najprej je bila vodja oddelka za oglaševanje, nato pa je postala vodja oddelka. Mož je delal kot voznik nakladalnika v skladišču. Zaslužil je več kot jaz, vendar je razumel, da sem lahko ostal sam. To ga je tudi razburilo.

Leto ali pozneje želim iti v drugo invalidsko skupino in poiskati službo. Rad delam in trpim brez razloga. Delal bom za 150%, ne potrebujem nobenih odpustkov. Želim sodelovati v ustvarjalnosti, organizirati projekte - ne morem brez njega. Toda glavna stvar je, da želim narediti nekaj, kar je povezano z zakonodajo ali invalidnostjo, morda bom šel na Dumo.

O javnosti

Moja mama je dopisnik lokalne televizije, delal sem za časopis. Razumem, da vsakdo potrebuje »vročino«, in nihče se ne zanima za branje zgodb o tem, kako hodim in se smejem. Nekateri mislijo, da se smehljam, ker me vbrizgajo v bolnišnico. Drugi se sprašujejo, zakaj ne jokam. In nočem jokati. Mogoče bom kasneje počil, vendar zaenkrat ni treba potiskati za to. Iskreno, ves ta čas sem trikrat jokala - enkrat, ker sem bila v bolnišnici in zamudila matinejo v vrtcu za otroke. Ne vidim razloga za jok, samo čas za izgubo. Roke od solz ne bodo rasle. Mislim na sedanjost in prihodnost. Zdaj je najpomembnejše moje zdravje.

Mislim, da ga moti, da se nasmehnem. In da so mi šivale roko, verjetno jezne. Verjetno je računal na nekaj drugega: nisem vedel, da se mi šivajo roke, in tudi on. Če bi vedel, bi se njegove roke poslabšale. Toda na splošno ne vem, o čem je mislil: oče v zaporu, mama z invalidnostjo in otroci, s katerimi? Vem, da vpraša preiskovalca o meni. Verjamem, da se karkoli kesuje - ravno nasprotno, prepričan sem, da je vse naredil prav in celo zadovoljno z njim samim.

Ne preberem ničesar o sebi in ne gledam. Tudi Malakhov ni videti. Ne želim, da vsakič ponovno doživljam vse. Včasih prosim mamo, da teče skozi oči novih publikacij. Morda se mi zdi, da pogosto dajem intervjuje, vendar jih zavračam. Iskreno, že tako utrujen od te pozornosti. Toda s svojim zgledom želim pokazati, da se življenje nadaljuje. Upam, da to pomaga vsaj eni ženski. Mogoče se bo spremenila ena postaja.

Ponudili so mi psihologa, vendar nisem šel k njemu. V bolnišnici, kjer so me pripeljali iz gozda, so mi dvakrat prišli. Ampak ne vem, kako mi lahko pomaga psiholog. Opozorila je mojo mamo, da me gleda, nenadoma sem šel skozi okno. Toda takoj sem rekel mami, da ne bom naredil ničesar takega. Zame je to preveč enostavno in nezanimivo.

Pisali so moji mami: "Pozdravljeni, teta!

Общалась я только с детским психологом во время процесса по лишению родительских прав. Спрашивала, что сказать детям об отце, о том, где он. Она предложила сказать, что папа маму обижал, поэтому мы не общаемся. Я так и говорю. Как сказать им правду, не знаю - это слишком жёстко, даже если не раскрывать подробности. Ne želim, da se odločijo, da se mu maščujejo. Še vedno pa se morajo otroci tega naučiti od mene in ne od drugih. Na splošno me vsi v Serpukhovu poznajo. Verjetno se morate premakniti. Preveč pozornosti.

Obstajajo ljudje, ki neustrezno reagirajo. Pisali so moji mami: »Ti si to posebej naredil, da se propiarimo. Bilo je tistih, ki so verjeli, da sem jaz sam kriv - tako dekleta kot moških. Nekoč me je taksist spoznal in me vprašal: "Ali te je bolelo, ko so ti bile odrezane roke? Nisem mu odgovoril. Kako odgovoriti ljudem, ki nimajo niti vzgoje niti takta?

Na srečo je več dobrih ljudi in se mi ne naveliča zahvaliti. Ko sem bil prvič v bolnišnici, so vsak dan prišli k meni ženske in moški vseh starosti. Duhovnik je prinesel rože in vazo. Babice so prinesle zadnjih petsto rubljev. Ena ženska je predala dvesto tisoč. Moški so moji otroci prinesli vstopnice za božično drevo v Kremlju. Prinesli so ročno izdelane božične dekoracije, torto, obrt. Na delovnem mestu sem imel šest velikih paketov s stvarmi in darili. Ena punca je dala tableto, še vedno komuniciramo. Trije Božiček so prišli v naš dom - iz gledališča in od glavnega mesta Serpukhova. Zame je podpora zelo pomembna.

Mnoge organizacije za boj proti nasilju v družini so mi ponudile, da postanem njihov »obraz«. Ampak mislim, da morate najprej rešiti svoje težave in nato pomagati drugim. Ženske mi pogosto pišejo, mi govorijo, kako so podvržene nasilju v družini, prosijo za nasvet in podporo. Ena ženska je rekla, da je njen mož iztrgal oči, vendar ne ve, kako bi otrokom povedala. Drugi mož je na vratih obešal noge na glavo. Strašne zgodbe. Odgovorim: "Moramo oditi. Da, težko bo, vendar vedno obstaja izhod." Ampak ne želijo ničesar spremeniti, in to je žalostno. Upajo, da se bo mož spremenil. Ne bo se spremenilo. Moj odvetnik o nasilju v družini pravi, da se situacija ponavadi poslabša. Ruski zakoni ne ščitijo ženske, tudi če se ji je zgodilo nekaj strašnega. Lepo je govoriti in obljubljati, da bodo takšni moški zelo dobro sposobni. Dokler ne ubijejo.

Moj bivši mož seveda nima opravičila. Toda nimam nobenega sovraštva do njega. Mogoče je čudno. Ne želim porabiti za to moč, potrebujem jih za obnovitev zdravja. Rad bi, da razume, kaj je storil in da živi z njim. Zame bi to bila glavna kazen za njega. Ampak to je malo verjetno, kot je on, ne spremeni.

Nikoli mu ga ne bom odpustil. Zame ta človek ne obstaja. Želim, da se zakon okrepi: zdaj se kazen ne ujema z dejanjem. In ne želim ga kaznovati samega, ampak vse moške, ki se zatekajo k nasilju v družini. Obstaja veliko takšnih zgodb. In sedeti za to tri leta ali celo manj, ali pa sploh ne sedeti, je narobe.