Urednica Elena Rybakova o najljubših knjigah
V OZADJU "KNJIGA" vprašamo junakinje o njihovih literarnih preferencah in izdajah, ki imajo pomembno mesto v knjižnem omarici. Danes literarni kritik in urednica Elena Rybakova pripoveduje o najljubših knjigah.
Težko je najti nekaj edinstvenega v lastni bralni izkušnji - v otroštvu in v adolescenci je bila to skupna inteligentna vrsta poznega slabega časa, z majhno polico otroških knjig, zgodnjim uvodom v klasiko in samizdatskim žaganjem. Tudi šok prvega srečanja z "Magic Mountain" in "Kuga" Camus, ki je bil takrat enak novemu rojstvu, se mi zdaj ne zdi nekaj posebnega - ki je preživel, je preživel in ve, kako se to zgodi.
Posebno v mojem primeru je bil morda tisti kraj, ki je bil namenjen branju v naši družini. Moji starši, stari starši in stari starši so imeli knjige, v katerih imajo drugi resnične stvari - govor, naklonjenost, prepričanje, duhovne izkušnje, ki jih lahko izrazimo z besedami. V naši družini so bili vedno tihi, dve generaciji nad mano so se počutili preživele po naključju, niso povsem preživeli, njihova neumnost je simbolično nadomestila smrt, ki jih je prizanesla. Zunaj vsakdanjega življenja in anekdot v naši hiši ni bilo žive besede, besede za poglavarja so živele samo v knjigah; da jih pripeljemo na svetlobo, govorimo glasno in danes se mi zdi, da je to tvegano nalogo, nekaj višje od običajnega, zaradi tega samopreizkusa povečanega tveganja, mislim, da to počnem.
Omeniti je treba še eno stvar, saj govorimo o tveganju in v tem gradivu sem predstavljen kot urednik. Obstaja pisatelj, ki vedno tvega več kot drugi in ne more pobegniti od te čudne odvisnosti - pisatelja in njegovega prvega bralca, tistega, kateremu je avtor vedno gol in ranljiv, ki ga sovraži za svoje ponižanje, naj mu pove, da v tem paru vedno je prvi glas. To je več kot zaupanje, tukaj, kot v ljubezni, kajti tako je vse doseženo onkraj meja možnega, in kar vas zdaj zavezuje, ne boste napisali vse drame svojega boja v pogodbi. Kaj lahko urednik odgovori na to končno zaupanje? Če boste resno in nič, boste zdaj živeli s to izkušnjo in obema bo težko. Sreča, če pisatelj najde moč, da vam odpusti, ker ste ga videli tako; katastrofa, če izgubi sramoto; dogodek, če se končna ranljivost žive osebe spremeni v domeno literature.
Cheslav Milos
"Opravljen um"
prevod Vladimirja Britanishsky
Milosz je pisal o sistemu kompromisov, ki mu je pisatelj obsojen, če želi objaviti pod cenzuro, ne pa za njegov, ampak za zahodnega bralca, dolg esej, ki razkriva vsebino literature. S hladnostjo kemika pri mikroskopu pokaže, kako deluje mehanizem samocenzure, kako beseda ne dopušča ničesar skriti, kot piše vsak pisatelj - o vsem se lahko spomni, vendar ne more lagati ničesar. Po mojem mnenju je nepreklicna, tako kot Lydia Ginzburg v »Beležnicah«, branje za vse, ki se ukvarjajo s književnostjo.
Vitold Gombrovich
"Dnevnik"
prevod Yuri Chaynikov
Ena od glavnih knjig, napisanih v dvajsetem stoletju, in le ena od glavnih knjig o srečanju s samim seboj - zunaj nacionalnih mitov, domoljubnega brbljanja, verbalne lupine skupnosti, ki ji pripadate, zunaj vsake drže, normativne zadannosti, ki jo vsiljujejo pravila drugih ljudi. Literarno pretepačko Gombrovich je težko opredeliti; Predstavljajte si, da se je Faust, ki se je preselil v 20. stoletje, rodil v državi z velikim nacionalnim kompleksom (o, da, Rus bi se priznal kot poljski trgovac v Gombrichevichu, bi imel dovolj poguma) in začel doživljati vesolje s svojimi vprašanji - z hudičem.
Bohumil Hrabal
"Preveč glasna osamljenost"
Inna Bezrukova in drugi.
Obupno nepošteno, da Hrabal v naši državi skoraj ne ve, tudi tisti, ki so pripravljeni dolgo časa govoriti in z okusom o kino Veri Chitilova, praviloma ne sumijo, da ima literarno dvojico. Moj najljubši Grable je pozni absurdist, ki obrne jezik navzven, in zagotovo ne le jezik sovjetskih sloganov. Pot do te kristalne absurdnosti je potekala skozi junaka, zato je verjetno bolje, da začnemo s »pivskimi« zgodbami, plesne lekcije za starejše in tiste, ki nadaljujejo in »služil sem angleškemu kralju« - od malega Tyranta Schweika, ki je živel v kafkaških okraskih.
Zbignev Herbert
"Barbar v vrtu"
prevod Anatolija Nehaya
Pravzaprav je to trilogija: poljski pesnik, ki se je izkazal za izseljenca, prehaja skozi dolge muzeje, skozi vso antiko - renesanco - nov čas in je zvesto dokumentiral potovanje za rojake. Vse, kar se dogaja, se izvede pod znakom nemožnosti: oni, na drugi strani železne zavese, nikoli ne vidijo teh slik, on, pisanje, ne bo nikoli zunaj jezika v domovini, ne bo sledil čopiču, slika je nemočna pred resničnostjo - ta serija vrzeli je več kot potovanje ali exfrasis, to je alegorija ljubezni. Ni treba posebej poudarjati, da se je vzhodna Evropa naučila prakticirati take lete - od šolskih vaj do treznega pogovora o nemogočem.
Yury Tynyanov
Kühl
Prvič sem ga prebral - pogoltnil sem - »Kühliu« in nato »Smrt Wazir-Mukhtarja« pri desetih ali enajstih letih, sreča, da se mi ni zdelo, da to ni otroško branje, in nihče ni rekel s posebnim glasom za odrasle. Čudovito cepljenje proti slabi literaturi (po Tynyanovem se učite razigrane šole Aleksin s hladnim preziranjem; kdo med nami ni gojil tega prezira od otroštva) in najboljši možni oklep: ko bodo preganjali, veste, kako gledati kršitelje. Kot moj Kühl na grdo in gladko Olosinka Ilichevskogo.
Johann Peter Eckerman
"Pogovori z Goethejem v zadnjih letih njegovega življenja"
prevod Natalia Man
Še eno branje, ki se je iz otroštva izkazalo za izjemno pomembno; doma nismo imeli te knjige, tega nismo dali naročnini v knjižnici in se spominjam, da sem v šoli v eni uri hodil od fizike do šole. Ekkermanovski Goethe, ki je odprt na kateri koli strani, je slika normalnosti, tistega zdravega razuma, ki vrne red svetu, zato je tako zaželeno, da ga odprete, ko preveč ogroža red v vas in okoli vas. Podoba Eckermanna, večnega drugega, Watsona Watsonu, najhujšega anketarjev, je ločen pogovor. To se je odprlo: "Ne dotikaj se Eckermanna," je rekel Goethe, "ni raztresen, razen v gledališču."
Graham Swift
"Dežela vode"
prevod Vadima Mikhailina
Verjamem, da ni pravično, če izberemo knjigo za ta seznam ne zaradi lastnih zaslug, ampak samo zaradi pogovora, kot bi lahko, če bi imeli naši pisatelji malo manj želje po ustvarjanju »velike ruske proze« in malo več okusa. . Idealna vaška proza: brez ljudskega trpljenja, toda s taktom, zrakom, prostorom, zgodovino in geografijo, vodami angleške dežele Fen, s svojim ritmom, ki določa obseg usode in utripov jezika - vse to je v najboljšem primeru posnemanje »z veseljem Mati. "
Gleb Morev
"Disidenti"
Prva knjiga o dogodkih in ljudeh tistega časa, ki ne pušča občutka nerodnosti, je brez te patetične mešanice patosov, ki jih ponavadi imamo z vsakim pogovorom o pomembnem. Treba je povedati, da smo presenetljivo tolikšni, še vedno govorimo o svoji preteklosti pretekli dan včeraj z našim jezikom, ali je čudno, da pošasti iz te preteklosti ne dajejo miru. Živa intonacija, tridimenzionalne figure, strast in bolečina namesto antisovjetskih splošnih resnic - ena taka knjiga omogoča slovo od ZSSR več kot ducat drugih, ki vznemirjajo našo in vašo svobodo.
Elena Fanaylova
"Lena in ljudje"
Odkrito povedano, ne poznam nič bolj modernega od pesniških knjig Elena Fanaylova, ničesar, kar bi v imenu časa, v katerem smo končali, govorilo s tako natančnostjo. Ključna beseda za "Fanaylovo" je "vse" - ta poezija je tako neustrašno demokratična, tako odločno porušuje pregrado med visokimi in enostavnimi, utripajočimi skupnimi glasbenimi glasovi, da so njene druge vrline izpeljane iz te neustrašnosti. Sibyl, ki ve toliko o tej luči, da se malo odpre - starši niso ničesar izmislili, izkaže se, da je to res mogoče; ko razumete, da je to tako, je to znanje že nepovratno.
Enrique Vila-Matas
"Dublin"
prevod Leah Lubomirska
Roman o današnjem Blumu; kot stari Joyce, je ta Bloom zavit v lupino svojega lastnega brbljanja, in seveda se celotna knjiga izkaže kot pogovor o besedah in povedi zanje. Ta novi Bloom je založnik, suženj nekoga drugega govora, dobavitelj sreče drugim, ki je celo življenje obsojal, da gre skozi spodnje perilo literature, da nosi besede drugih, kot je njegovo prekletstvo, njegova Molly. Pobegnite v Dublin, v mesto, ki je vsa literatura, zasnovana kot popoln samomor; ni presenetljivo, da se bo ta odiseja končala z odrešenjem - zagotovo v odrešenju bralca.