Scenaristka Elena Vanina o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes Elena Vanina, novinarka in scenaristka za serijo Tomorrow, Londongrad in Optimists, deli svoje zgodbe o najljubših knjigah.

Mama mi je povedala, da me je začela brati na glas, tudi ko sem bil v njenem trebuhu. Pravi, da je bil to predvsem Puškin - pravljice, "Eugene Onegin", pa tudi "Mačja zibelka", "Sto let samote" in "Mrtve duše" - majhna osemnajstletna mama mi preprosto ni pustila izbire. Potem sem se rodil, živel sem tri leta, še nisem se naučil brati, ampak res sem si želel, da hitro postanem "podoben njim". Odrasli mi glasno preberejo te čarobne knjige, nato ležijo na kavču in prevzamejo svoje osebne knjige, ki so mi nedostopne. Tako sem vzel nekaj glasu, legel na posteljo in se pretvarjal, da berem - najpogosteje je bila knjiga obrnjena na glavo. Hitro učenje branja je bilo načelo. Pri petih letih sem to nekako uspel. Moji mali prijatelji in jaz sva se zaljubila v branje glasno drug drugemu in ta poklic je bil tako zabaven kot skakanje iz omare.

Spomnim se, da sem prebral prvo ljubezen Turgenjeva. To je bila prva knjiga za odrasle - jasno vidim, kako ležim na postelji in mislim: "Vau, o svetu, o vsem, kar se dogaja v tebi, lahko to rečeš. To pomeni, da nekdo drug vse razume na enak način?" Bilo je približno takrat, ko sem se počutila užaljeno, ker sem razumela, da ne glede na to, koliko ste prebrali, še vedno ne boste imeli časa, da bi prebrali vse - ni dovolj časa. Torej, vse to lepo bo dobil nekdo drug, ne ti. Še vedno mislim, in včasih se še vedno počutim otročje.

Zelo smešno je, da se spomnimo, kako se je malo kasneje v meni ujelo branje otrok in odraslih. Na primer, skrivnostno od moje matere, praktično pod prevlekami, sem prebral Lolito. Mama mi je komaj kaj prepovedala, vendar me je vprašala o »Loliti«: »Počakaj še nekaj let«. Jaz, seveda, kategorično nisem hotel čakati. Po nekaj dneh se bomo kopali v jezeru, tam pa že ne nosim »Lolite«, ampak »Trije mušketirji«, ki sem jih v zgodnjem otroštvu obravnaval kot preveč otroško knjigo. Sedaj sedim na kamen ob vodi, ne jem, ne kopam se, samo berem, berem in berem.

Tako se je zgodilo, da smo se ves čas preselili iz Sankt Peterburga v Moskvo. V življenju sem zamenjal osem šol in se naučil, da ne doživljam stresa. Ko sem prišel na nov razred, sem vzel knjigo, sedel na zadnjo mizo in prebral - lekcijo, lekcijo, dan za dnem. Tudi v najhujših šolah je delovalo: fantje so menili, da se ne učim, ampak čudno. Sčasoma sem se navadil na dejstvo, da je literatura moj ščit in meč. Vedel sem veliko več kot šolski kurikulum, nikoli nisem poslušal, kaj so učitelji rekli, in napisal eseje z eno levo. Izkazalo se je slabo, vendar mi ni bilo vseeno.

Vse se je končalo zelo smešno: preselil sem se v novo šolo, najbolj paradoksno od vseh osem - pravoslavno gimnazijo v Tushinu, ki se je nahajala v stavbi vrtca. Tu sem spoznal najboljšega in verjetno najpomembnejšega učitelja književnosti v svojem življenju - Yuli Anatolievich Khalfin, čudovit um in subtilnost osebe. Prišel sem na lekcijo, podal notesnike in na naslovnici prvič v življenju sem videl svetlo rdečo "3". Inside je bil spremni tekst, ki ga je napisal Yuli Anatolyevich o tem, kako sem napisal ta esej. Ljubim in cenim, ko mi ljudje opozarjajo na moje napake - včasih se mi zdi, da je to na splošno najpomembnejša stvar za vas, ki jo lahko stori druga oseba. Halfin mi je povedal, kako sem napisal ta esej: v petnajstih minutah doma, med dvajsetim in dvajsetim, enim levo, za bedake. Ni mu bilo všeč resnica - to je bila resnica, samo znotraj in zunaj. Da bi zaslužil pet od Halfina, sem se moral zelo potruditi. Naučil me je brati drugače - počasneje in natančneje. Ne zadušite se s knjigo, ampak poiščite podrobnosti, pazite, kako je to storjeno, kako deluje jezik.

Odraščal sem v celoti v ruski literaturi in imel sem zelo osebne odnose z ruskimi pisatelji. Spomnim se, da sem prebral Nabokov predavanja o ruski literaturi in se tako razjezil na njega, kako je obravnaval druge pisce, da je prišla in vrgla knjigo iz okna. In za nekaj časa ni govoril z Nabokov. Potem se je začela srebrna doba. Moja sestra se mi še dvajset let smeji, kajti takrat, kot pravi, je bilo vse zelo resno: "ustnik, volumen Akhmatove in šal".

Študiral sem rusko filologijo in včasih meril knjige, ki jih je bilo treba brati v metrih: »Imam samo en meter in pol za branje in ti?« Potem sem se odločil za pisanje seminarske naloge o "ritmični ponudbi" in se potopil v poezijo. To je verjetno moja glavna navada, ki je ostala z mano do danes, da vsak dan berem vsaj eno pesem. Pesmi zame - kot dihalna joga: takoj postane mirnejše in malo bolj prijetno živeti.

Na splošno sem pijana oseba v vsem, in to me skrbi najprej - če bi moral dokončati branje, bi se vse preneslo: izpit, datum, sestanek. Spomnim se, da sem petkrat poklical prijatelja in odložil sestanek za eno uro, tri in tri, da bi končal branje maščobe Agote Christophe's Fat Notebook. Zdaj se to le redko zgodi - in zelo žal. Obstaja več romanov, ki jih redno berem, to so “Demoni”, “Doktor Živago” in iz nekega razloga “Ada” Nabokova. Prvič, ko sem prebral "pekel" v zelo posebnem trenutku svojega življenja, in zdaj, verjetno, ko berem, se spomnim, kako sem bil takrat. Ti romani imajo v meni ločeno mesto. Kot prijatelji, ki jih morda ne vidite več let, in ko se srečate, pogovor nadaljujete od kraja, kjer se je končal.

Od otroštva imam navado, da imam v postelji več knjig. Običajno je to ena glavna knjiga, ki jo trenutno berem, in še nekaj, ki jih je lepo odpreti kadarkoli in kjerkoli. Na neki točki se je pojavil čuden vzorec, ki še vedno deluje: knjige v isti postelji začenjajo vplivati ​​drug na drugega, kot da se spreminjajo v eno besedilo. Pravkar si prebral v enem, kot junak pade v strašno sneženje. Naslednjo knjigo odprete na poljubni strani. In kaj je tam? Tudi snežijo. Resnično obožujem takšne električne povezave z vsem. Ko jih ujamem, sem zelo vesel.

Lee Bo in Du Fu

Izbrane pesmi

Ta knjiga se je pojavila doma, preden sem se rodila. Skupaj z mano je spremenila veliko stanovanj. Ne le pesmi dveh kitajskih pesnikov, ampak ideji, da je knjiga zasnovana na zgledu neverjetnega prijateljstva ljudi iz 8. stoletja. Izkazalo se je, da je to prijateljstvo tako močno, da je XXI. Stoletje že prišlo in da so njihove pesmi še vedno objavljene pod enim naslovom. Knjiga je zelo dotikalna in smešna sovjetska predstava - o tem, kako sta bila Lee Bo in Du Fu trdno prijateljica, hodila, zbirala zelišča in drug drugemu brala pesmi. Iz neznanega razloga se mi je zdelo, da sta se Li Bo in Du Fu veliko smejala skupaj. Kakšno močno prijateljstvo lahko obstaja brez njega? Li Bo ima kratko pesem: "Oblaki plavajo / počivajo po vročem dnevu, / Swift birds / Zadnja jata je odletela. / Pogledam na gore, / in gore me gledajo, / in gledamo dolgo časa, / Ne preveč dolgočasno." Vedno mislim, da se tudi Li Bo in Du Fu ne motita. No, ali ni imel časa, da bi se dolgčas.

Ilya Ehrenburg

"Moj Pariz"

Ta stara in zelo redka knjiga za moj rojstni dan je dala dekle. Vse se je združilo: pesnik Ehrenburg, kamera Leica, skozi objektiv, ki jo je gledal na mesto, in pravzaprav sam Pariz. Od zgodnje mladosti za dolgo časa je Pariz postal zame najpomembnejše mesto. Mesto prodorne lepote, iz katere včasih utripa ali se počuti slabo, kajti dobro je, da je tako nemogoče. Ko je bilo denarja in priložnost, da nekam gre, sem vedno hodil v Pariz. Potem sem se odločil, da je dovolj - nikoli ne bi gledal na nič drugega in sem se odločil, da se Pariz ustavi. Takrat mi je prišla Ehrenburška knjiga. Opisal je Pariz, ki mi je manjkal toliko natančneje kot sam. Fiktivno mesto, ki vsebuje vse podrobnosti. Če mačka teče ali je okno odprto - ni slučajno.

Robert Capa

»Skrita perspektiva«

Zdi se mi, da bi se, če bi se srečal z Robertom Capo, takoj zaljubil v njega. Čeden, samotar, potopljen v svoj posel. Ni ga ves čas prisoten, vendar ga povsod čakajo. On ve, kako videti stvari, kot nihče drug, in tako spretno ureja praznik okoli sebe. Ingrid Bergman se ni zaljubila v njega in Alfred Hitchcock je od njega odpisal junaka svojega filma Window to the Yard. Na splošno je redka vrsta čednega. "Skrita perspektiva" - neverjeten dokument o vojni. Živo, strašno in zabavno hkrati. Tam je milijon lepih epizod, toda zame je ena posebna: ko Kapa pove, kako je vstopil v Pariz z ameriškimi vojaki. Poleg vojakov je jahal tank. Ljudje so plesali okoli tega rezervoarja, nekdo je poljubljal sod, ker je bil ta sod simbol dolgoletne svobode. Dekleta v lepih oblekah so skočila na avto, da so objemali vojake. In tukaj fotograf Kapa vozi po tanku mimo svoje hiše, ga vidi vratar, maha njegov robček in mu vpije: "To sem jaz! To sem jaz!" Življenje je včasih neverjetno lepo.

Anne Frank

"Azil". Dnevnik s črkami

To je zelo kinematografska zgodba o tem, kako se je več Judov v Amsterdamu skoraj vso vojno skrivalo pred Nemci v zapuščeni stavbi, skriti za fasado stanovanjskih stavb. Ko so prvič prišli v zavetišče, je bila Anna trinajst let. Groza in lepota tega dokumenta je, da avtor sploh ne ve, koliko bodo morali sedeti v zavetišču in kaj naj na splošno čakati - in hkrati verjame, da se bo vse dobro končalo. Veliko sem razmišljal o tem, kako se ljudje navadijo na najstrašnejše stvari, kako življenje raste, tudi če se zdi, da je smrt že zbrala vse.

Bolj kot je azil, bolj se začne življenje - čudno, paradoksalno, a resnično. Ustreli so zunaj, tam morajo za prehranjevanje narediti napade, vozijo strašne zelene avtomobile, ki iščejo Jude in jih nato pripeljejo v neznano, ljudje tam umirajo. In v zavetju nove dnevne rutine so kuhani krompir, bolni želodci, prepiri s starši, curek, čarovnica, prva ljubezen in prvi poljub, strah pred bombnimi napadi in še ena velika mladostna želja po življenju. Tukaj je Anne Frank star že petnajst let, konec vojne je zahrbtno blizu. To vemo in Anna jo čuti. Ima milijon načrtov. In nenadoma je dnevnik prekinjen. 1. avgust 1944. Pogovor je najslabša stvar v tej knjigi. Ker se življenje najpogosteje konča na ta način - v pol besedi, brez pisave.

Giorgio Vasari

"Življenje slavnih slikarjev"

Ta knjiga je bila napisana v XVI. Stoletju in še vedno se zdi, da nič bolje o slikanju renesanse ni delovalo. Človek je poskusil, človek je vedel, kaj počne. Ko sem v otroštvu hodil v šolo v Hermitage, sem potem opustil sistematično učenje umetnosti. Pred petimi leti se je vpisala na tečaje v moskovski hiši fotografije in se začela udeleževati.

Ta knjiga je bila zame odkritje. Ker to sploh ni kot znanstveno delo, hkrati pa si ne morete zamisliti boljšega znanstvenega dela. Avtor je vedel za veliko tistih, o katerih piše, iz prve roke. Njegove življenjske zgodbe so polne anekdot in zgodb, ki jih drugje ne najdemo. Njegovi veliki umetniki so zelo živahni veliki umetniki. Vedno mi je bilo težko predstavljati, da sta Rembrandt ali Vermeer živi ljudje. Slika je nekaj zelo prostornega, popolnega in popolnega: ni prostora za dvome, brez katerih ni nikogar. Vasari, bila sem hvaležna, da je humaniziral moje najdražje v slikarstvu.

Andrey Platonov

"Živel sem življenje." Pisma

Andrej Platonov je jezik. Zame osebno je to najboljša stvar, ki se je zadnje čase zgodila ruskemu jeziku (vsaj zdaj se tako počutim). To je pisatelj, ki me lahko pripelje do solz - dobesedno - po načinu, kako gradi svoje stavke, po načinu, kako namerno dela napake, in sicer tako, kot si izmišlja metafore. Ko sem brala Platonovova pisma, mi je postalo bolj jasno, od kod je vse to prišlo. Ima golo srce. Pravijo "človek brez kože" - ne maram tega izraza, ampak o Platonovih, tako rekoč. Je brez kože in brez zaščite, hkrati pa z neverjetno dostojanstvom. Ve, kako ljubiti, kot se nikoli ne zgodi - to se zgodi, ampak vedno tragično.

Francois Truffaut

"Hitchcock / Truffaut"

V življenju je čas, ko se zdi, da ste posebni. Vse okrog vam govori samo o vas. S tem časom se je Truffaut ujemal z mano. V njem mi je bilo vse všeč: od tega, kako izgleda in govori, do vsakega okvirja v njegovih filmih. Nisem razumela, zakaj nisem deček, ali bolje, zakaj nisem Antoine Doinel. Bilo je vse: romantika, huliganstvo, neodgovornost, melanholija, norost in ljubezen. Hitchcock je metoda. To je premišljeno, zavest, poravnava. To je racionalen svet in žanr, h kateremu resnično želimo rasti. Tudi Truffaut je vedno želel, toda romantičar je vzel. In tu sedijo nasproti drug drugemu in govorijo. Knjigo mi je prinesel prijatelj iz New Yorka pred nekaj meseci. Od takrat leži v moji postelji in jo preberem vsak drugi dan od kjerkoli v nekaj odstavkih.

Mihail Ardov

"Velika duša: spomini na Dmitrija Šostakoviča"

Imam prijatelja-skladatelja in malo smo govorili o Šostakoviču. Ne veliko, toda dovolj, da sem razumel, da vem, da je o Shostakovichu vesel. Knjiga arh. Mihaela Ardova je zelo majhna. Ardov je dobro poznal otroke Šostakoviča - Galino in Maxima - in se na neki točki odločil zapisati svoje spomine na njegovega očeta. Potem sem intervjuval približno ducat znancev, našel pisma iz Šostakoviča, delal. Ardov ne piše o Shostakovichu - piše o veliki duši, in to uspe zelo delikatno in natančno. Skozi smešne zgodbe o tem, kako je skladatelj učil sina, naj ne laže. Ali pa preprosto in brez kakršnegakoli samozavesti je komponiral glasbo med domačim kaosom in kriki. V tej knjigi je veliko poezije in lepote posameznika. To mi je všeč in cenim, zato že dva meseca berem 250 strani: ne želim, da se končajo.

Pavel Bassinsky

"Leo Tolstoj: beg iz raja"

Ljubim Lea Tolstoja. Navdušuje me ne samo kot pisatelj, ampak tudi kot oseba. Ko se počutim slabo, želim prebrati "Anna Karenina", ko se tudi jaz počutim dobro. Na splošno, pogosto ko vzamem knjigo v roke, mislim: zakaj? Mogoče bolje "Karenin"? In ne samo, da menim, da je Anna Karenina najboljši roman (ja, mislim, da).

Iz nekega razloga sem v kopalnici prebral celotno knjigo Basinskega. In ko sem končal z branjem, sem vzel svojo mamo in prvič v življenju odšel v Yasnaya Polyana - in tam je ta knjiga hitro zaživela. Kot da sem šel in gledal film o zadnjih letih Lev Nikolayevicha, ki ga je preživel na posestvu - tako piše Basin v svoji knjigi. Potem se ni samo oživil, ampak se je popolnoma naselil v meni. Zelo težko se zavedam, da fizično ne obstaja več. Kako je, če čutim njegovo prisotnost? Mogoče, če ne bi bilo knjige Basinsky, ne bi dolgo prišel do Tolstojevega groba. In bolje kot ta kraj, se zdi, da lakonska lepota in resnica ne posredujeta ničesar.