Po vsej Rusiji na "kopek": Kot sem razumel, država in odnosi
PRED STROJEM ZAJCA, IN ZA NEKAJ JE DOLOČEN. Že skoraj nič ne vidimo - baterija je zjutraj umrla, tako da ni nobenih žarometov, brisalcev, ne Davida Bowieja, ni pa tudi plinomera: slepo vozimo v vsakem smislu. Pravkar se ustavi za noč, saj nas skoraj nihče ne vidi na cesti - ljudje ali živali - čeprav smo velik rdeč avtobus.
V otroštvu je bilo toliko avtomobilov, da sem malo bolj in bi postal avtomobilist
Ko je postalo popolnoma temno, smo ujeli "dolino smrti": "Ne, no, moraš priti tja, da bi prenočil v Monchegorsku!" To polarno mesto je znano po dveh stvareh: kipu losa in o tem, kako je konec dvajsetega stoletja sosesko spremenila v človeško pustošjo. Emisije iz rastline Severonikel so zažgale drevesa in skale, prestrašene prepelice in lisice - pokrajina je še vedno malo podobna Marsu. Avtobus parkiramo na hribu, od koder je na eni strani pogled na cevi Kola MMC, na drugi strani pa na jezero, mračno, kot v Twin Peakih. Naredite čaj s smrekovimi storži, divjimi jabolki in tundrino lončami, zložite sendvič iz jelena, na streho položite lonce timijana in brina in pojdite v posteljo. Iz avtomobilov, ki gredo mimo, se avtobus trese, zato hitro zaspite, toda pred spanjem imam čas, da pomislim, da je to še en popoln dan na cesti.
V otroštvu je bilo toliko avtomobilov, da sem malo bolj in bi postal avtomobilist. Dedek Radiy me je postavil za volan, preden sem lahko jasno izgovoril ime znamke njegovega avtomobila - je dejal "Moshkvich". Medtem je moja flota modelov zasedla vse okenske police v hiši, z očetom sem pogosto izginila v garaži - prala je našo Volgo barvi mleka. Podrobnosti o napravi za avto me ni zanimalo. Avtomobili so imeli druge prednosti: lepe so in so popolna zabava. Ko je prišel čas, da se naučimo voziti, sem se odločil za avtobusno šolo Debut žensk - razložili smo pravila prometnih pravil na hitrukovskem Winnie-the-Pooh. V učilnici s kopijo motorja, poleg sodobnikov moje babice in mojih staršev, sem prvič začutil nekaj moči - vse te lepe ženske so bile pripravljene voziti.
S prvim avtomobilom ni nastavljen. Na parkirišču pred hišo je nekaj mesecev stalo uporabljenih devet oljčnih barv. V tem času so bums prenočili v njej, nekajkrat so jo oropali in celo zabodli brizgo v kolo, zaradi česar ga je obesil. Popravil sem vse, naredil nekaj poskusov, da pridem nekam. Ampak potem sem vzel avto soseda do mojega in eksplodiral - potem sem se odločil, da nisem bil pripravljen za tako živahno življenje takrat, in sem prodal Oliviero (kot sem ga imenoval). Najpomembneje, spoznal sem, da ne potrebujem avtomobila brez podobno mislečih.
"Rocket" pojavil skupaj z Bolshakov - smo pravkar začeli dating in za diverzifikacijo naših srečanj, smo vzeli od prijatelja za vožnjo ni zelo potrebno "peni" - "Zhiguli" iz leta 1979. Moram reči, da ga še nismo vrnili? Vanya takrat ni bila prav, zato sem vedno peljal. V zadnjem času me je psiholog vprašal, kdaj se v svojem življenju počutim mirnega, in me je presenetilo, da se vozim. Sprva pa smo bili na živcih - dokler se nisem ujela, da ne kričim "Gospod, zakaj se človek odpravi na pot, da me spozna?" ali "zavora, v megli jež!". Namesto tega gremo in se prepiramo z Vanyo o nečem, kar se sploh ne nanaša na vožnjo. Bilo je tako čudovito - spoznati, da potem, ko se vozim, lahko zdaj razvrstim stvari, potem vozim samozavestno. Začeli smo razpravljati v avtu vse. In ker na poti želim govoriti samo o nečem pomembnem, nas je "Raketa" zelo približala in v njej smo se zaljubili, tudi zaradi tega.
Najprej so potovanja izgledala takole: odšli smo iz mesta, ko se je vsa Moskva začela veseliti, ponoči od petka do sobote - za nekaj, kar nekdo najde na raveju, nekdo na Facebooku, nekdo v tujini. ali stran - našli smo jo v gozdovih in vaseh. Pot je bila najpogosteje položena s toponimi, ki so nas privabili. Na primer: "Pojdimo na prazen božič!" ali "No, stari boljševiki?". Včasih so potovali posebej na čudne predmete, kot je na primer eksperimentalni železniški prstan, med katerim je kar nekaj blizu Moskve. Včasih so nam prijatelji dali ključe svojih hiš. Kje iti ni bilo tako pomembno: sam avto je postal razlog za potovanje za nas, in ne način, kako priti od točke A do točke B.
S pomočjo "Rakete" smo peljali sena, zvijali prijatelje po polju do hrtov, plesali na strehi, fotografirali avto v smešnih situacijah. Nekega dne so celo prišli v majhno nesrečo: voznik nas je zadaj zabodel, ki je strmel v suho oblogo, ki se je vzpenjala nekaj metrov od okna nad našim avtomobilom - nosili smo jo kot rojstni dan. Toda tudi brez rastlin so nam mnogi pokazali »razred«, so signalizirali, začeli so klepetati z nami in bili presenečeni, da sem vozil. Za mnoge v Moskvi so dekle in sovjetski avto kompleksni koncepti, ki niso združljivi s potnikom. Ampak daleč od mesta, sem videl veliko žensk dissecting "gazele" in "Zaporozhtsy".
"Rocket" smo pripeljali na ločen račun na instagramu, ki je kmalu imel neverjeten učinek. Intervjuirali smo kot umetniki, »Rocket« se je udeležila razstave motokulturne kulture Nuts & Bolts, začeli so nas kontaktirati s predlogi za preizkušanje novih avtomobilov in strokovnjakov v moskovski regiji in regiji, ki smo jo delno postali.
Od takih potovanj se boste naučili veliko o življenju zunaj moskovske obvoznice. Prvič, začnete res, in ne s prisiljevanjem, da ljubezen breza in vse tiste narave, ki se imenuje "ruski." Nenadoma se je izkazalo, da za sto kilometrov od Moskve začnejo mah, borovi gozdovi, hribi; da bi megla čez reko utegnila pritegniti več kot teden dni na Dunaju. Včasih smo strmo upočasnili pri nekaterih rezervoarjih ob treh ali štirih zjutraj in dolgo gledali zoro. Bilo je čudno in novo, ker smo vedno ljubili mesto. Odkril sem zatočišča za ptice, pontonske mostove in muskovance, ki so se preselili iz mesta. Zaljubili smo se v zaanenske koze, vietnamske prašiče in mladiče, kot so puhasti piščanci. Avto je nova raven svobode. Lahko vas pelje tja, kjer ne more dobiti niti helikopterja - na primer v gostem gozdu. In glede na to, da je bil naš "peni" v vaseh za svoje, so bila skoraj vsa vrata odprta za nas. Torej smo se premaknili od brezciljnih potovanj do raziskovalnih območij.
Vendar pa je bilo nekaj odtenkov - oba sva delala v pisarnah in bi lahko šla nekje drugje le ob vikendih. V nasprotju s tem, kako srečni smo bili na potovanjih, naše založbe nekako niso prinesle veliko veselja. In na koncu smo se odločili, da bomo z delom naredili isto stvar, kot smo jo naredili s strojem - da se premikamo skupaj v neznani smeri. Zdaj lahko rečemo, da je bila to prava odločitev. Kmalu so nam ponudili revijo za državljane, ki so se preselili v vas, zato je bilo potovanje delno monetizirano.
Nenadoma se je izkazalo, da za sto kilometrov od Moskve začnejo mah, borovi gozdovi, hribi; da lahko megla čez reko na Dunaju ustvari več kot en teden
Spraševal sem se, kakšne koristi bi lahko imel kdo od nas: kateri primer bi lahko postavili in kaj lahko naredimo? In odločil sem se, da bo najboljši nadaljevanje naših potovanj, če nekateri naši prijatelji ne bodo več varčevali z dragimi avtomobili in reanimirali avtomobile svojih sorodnikov. Ali pa bi kupili rabljene sovjetske avtomobile in tudi začeli voziti, pri čemer so dobili neverjetno veselje, ki smo ga prejeli. Lahko bi celo uredili skupna potovanja. Toda zamisel se ni utrdila med prijatelji, mi pa smo zavrteli tiste, ki so si želeli nekaj novega. Včasih ni bilo dovolj prostora za vse, včasih sem hotel iti dlje kot sto kilometrov iz Moskve. Začeli smo razmišljati o razvoju zgodovine in o nas na splošno kot o projektu.
Nekako je Bolshakov prinesel debelo knjigo iz Berlina "Off the road: raziskovalci, kombiji in življenje izven utrjenih poti". Razpršila je zgodbe ljudi, ki potujejo po svetu v avtobusih: tukaj dekle dela na freelancingu in potuje po državah, tu se je stari človek z grmičasto brado odpravil po svetu, zato je nekaj Američanov odšlo v Rusijo. Nekdo spodbuja odgovorno potovanje, nekdo strogost, nekdo hedonizem - vgrajen v avto kralj posteljo. Vse te divje lepe slike so odprle nove svetove. In spoznali smo, da potrebujemo tudi enoprostorec in veliko idejo v zvezi z njo.
Našli smo popoln avto na Avitu - rdeči avtobus Mercedes-Benz iz leta 1992, ki je izgledal kot krava, sesalnik in vzorec skandinavskega oblikovanja. In imel je zavese! Po tednu pogajanj smo se dogovorili o ceni. En problem - avto je bil parkiran pred hišo svojega gospodarja v Arkhangelsku. Tako smo skupaj s prvim skupnim premoženjem dobili izlet, med katerim smo celo obiskali čudovit otok Yagry. Na poti do nje si lahko ogledate, kako podmornice izstopajo iz vode, in blizu peščene morske plaže - sovjetske nenavadne zgradbe. Ne vem, kaj bi me pripeljalo tja.
Poklicali smo avto "Comet", vrnili v Moskvo in začeli razmišljati. Odločili smo se za povezavo našega izleta s hrano po preteklosti na gatroskampu v Nikola-Lenivetsu in sedaj so razumeli: morate iti in kuhati tik ob cesti iz tistega, kar najdemo v divjini in v vaseh. Tako smo konec poletja napolnili rdeči avtobus z jedmi, vnesli tri dekleta in odšli na sever do Barentsovega morja in nazaj. Izkazalo se je tako kul, da želim to narediti še sto - popravljanje pomanjkljivosti, v družbi veganov in mesarjev, pekov in kuharjev, ki otežujejo pot, in s predvajanjem - po možnosti televizijo.
Potovanje je trajalo 14 dni in 4500 kilometrov. Vse do konca smo nosili z avto kot nestrpen starši: malo škripanje, potem pade - in smo stali, objemu, ponoči v neki delavnici na obrobju Vytegra, gledaš suspendiran "Comet". Potem sem spoznal, da je Vanya, ki je takrat postal drugi voznik, razvil nekaj podobnega na podlagi tega, kar ni razumel v žlezah, kar pomeni »ne človek«. Enak neumni spolni stereotip, kot tudi dejstvo, da so vse ženske na cesti - katastrofa. Skupaj smo začeli razumeti, kaj je naš avto poln: v pasu alternatorja, v pestu ležaja, in celo kako najti avtomatizator kadarkoli. In poskrbeli smo, da če je res potrebujete, potem je vse mogoče. Ponoči si vzemi nekaj, kar, kot vsi pravijo, ni mogoče najti pred zoro, operemo avto od gasilcev, ko se zaprejo vsa avtopralnica, ali pa v vasi dobimo lokalne ribe, kjer že dolgo niso ujeli ničesar.
Na severu Rusije niso bile le islandske pokrajine, gostiteljice jagod, smešna prestolnica Saamovih pastirjev Lovozero in temač naravnega zdravilišča. Tam smo spoznali zelo simpatične ljudi - pravijo, da je hladno, ki uči severnce, da se združijo. Nekako smo bili že skoraj ponoči v gluhi vasi in nismo mogli najti primernega mesta za nočitev. Opazili smo hišo, kjer je svetloba še vedno gorela, na dvorišče pa smo morali postaviti tabor. Lastnik nas je pogledal - štiri dekleta in en moški iz Moskve - in nam dovolil, da ostanemo. Na kraju samem smo skuhali juho iz ščuke, jutri pa je lastnik hiše tudi pregledal naš avto zaradi okvar, medtem ko sva se pogovarjala s stoletno mamo Anisijo. Ženska ni videla dobro, vendar skoraj ni imela sivih las. Šalila se je in povedala o vsem - o svoji mladosti, o vasi - in bila je zelo zainteresirana, da sliši o nas. Spoznal sem, kako zelo pogrešam babice in zgodbe iz življenja žensk zadnje generacije - zahvaljujoč jim, vedno bolje razumete, kaj se dogaja danes. Kupili smo celoten družinski sladoled in nadaljevali.
Kaj je naslednje? Bolj ko se vozite, bolj vozite: vozne mišice trenirate na enak način kot mišice telesa - ves svet se zdi zelo majhen, saj ga lahko sami obkrožite. Želim več voziti. Upam, da bom povezal vaščane s projektom, včasih se spremenil v podeželski tovornjak s hrano in jih obravnaval s hrano iz lokalnih proizvodov, na katere so navajeni, vendar v novi obliki. Mislim, da se o sebi, o odnosih in o svetu lahko naučim več. Kot je bilo zapisano v eni od delavnic, kjer smo se ustavili: "Naša izkušnja je najdražja, vendar najboljša učiteljica." Na primer, nikoli ne bom pozabil dveh loncev z rastlinami na strehi našega avtobusa.
Fotografije: osebni arhiv, Ivan Bolshakov
