Tony Morrison: Pisatelj, ki je postal ameriška vest
NOVA KNJIGA LEGENDARNEGA AMERIČNEGA PISITELJA TONY Morrison »Bog, varujte mojega otroka« je bil objavljen v njeni domovini, v ZDA, leta 2015, vendar smo ga pred kratkim objavili. To je zgodba o izdaji najbližjih ljudi - staršev - s katerimi se mora soočiti glavni lik, komaj rojen v svetu. Zahvaljujoč Eksmo Publishers, so ruski bralci končno uspeli priti do zadnjega romana dobitnikov Nobelove in Pulitzerove nagrade. Povemo, kako je eden glavnih pisateljev 20. stoletja uspel najti svoj neprimerljiv glas.
18. februar bo Tony Morrison, rojen kot Chloe Ardelia Wofford, dopolnil 86 let. Morrison ni le avtor enajstih romanov, kratkih zgodb, pravljic, iger in ne-fikcije, učitelj na Univerzi Princeton in zadnji Američanec, ki je dobil Nobelovo nagrado. V svoji dolgi karieri je postala glasnica volje "črne Amerike": Morrison kot politična figura in kot slika preobrazbe ameriške književnosti dvajsetega stoletja je zdaj bolj vplivna kot pisatelj Morrison. Skozi leta je njena družbena in politična vloga postala pomembnejša od literature. Nemogoče je ne primerjati mathress z enim od njenih najljubših avtorjev, Leom Tolstojem: oba posameznika sta tako obsežna, da sta nenehno raztrgana med različnimi načini prenašanja znanja in dobrega na ljudi, saj je ideja o dobroti za Morrison ključna.
Chloe Ardelia se je rodila leta 1931 v Lorraine, Ohio. Pri dvanajstih je sprejela katolicizem in z njim ime Anthony - kratica "Tony" je postala njen psevdonim. Imena - resnična in izmišljena, »priročna« in »neprimerna« (to pomeni, da jih beli mojstri suženj slabo poznajo) - bodo ostala ena od osrednjih tem pisateljevih del.
Pred univerzo je Tony zaznal zgodbe svojih staršev o jugu, od koder je družina odšla iz segregacije, pa tudi afriško-ameriške folklorne zgodbe iz drugega sveta. V intervjuju je rekla, da ne more verjeti, da je njen oče videl moškega, ki je bil linčovan, in da morajo starši piti vodo iz vodnjaka "za črnce". Na univerzi, kjer je Morrison študirala angleško književnost, je prvič naletela na sistematični rasizem, vendar je resnično razumela, kaj je segregacija, med ogledom gledališke skupine: zavrnjeno je bilo nočitev v hotelski knjigi in ne samo to. Že takrat se je odločila, da želi sodelovati v boju z delitvijo sveta na "črno" in "belo".
Pred pisanjem je imel Morrison enako plodno uredniško kariero v Random House. Prve objave Angele Davis v ZDA, avtobiografija Muhammada Alija in mnoge druge knjige, ki so spremenile svet, so bile posledica jeze in želje po spremembah, ki so se v mladosti pojavile v Morrisonu. Karieri v založništvu je sledilo poučevanje na univerzi in poroki (od moža, havajskega arhitekta, Tonyja in dobil priimek Morrison): za delo v založniški založbi, nato pa v Random House Tony po ločitvi, ki je bila mati dveh sinov.
Morrison takoj pokaže svetu, zakaj hoče pisati knjige: povedati neprestano utišanemu in, še huje, preprosto premalo zanimivi zgodovini za mnoge zatirane manjšine.
Med delom in skrbjo za otroke je Morrison začel pisati, leta 1970 pa je izšla njena prva knjiga, The Bluest Eyes, o dekletu Pekole, sramežljivi od njene črne kože in sanjanju modrih oči. Ker govorimo o romanu Tonyja Morrisona, moramo razumeti, da je zaplet vključeval incest, zlorabo otrok, rasne in socialne zadeve. Od njihovega nastanka do danes se nenehno trudijo prepovedati prodajo in dostop do knjižnic. Za zgodbo o Pekoli, katere družina jo nenehno spominja na »grdo«, na zgodbe staršev in posvojiteljsko družino, v kateri se konča. Vsi motivi in stilistične tehnike, ki ločujejo Morrisonovo prozo, so že prisotni v eni ali drugi obliki v Bluest Eyes: tu so spremembe stališč in spremljajočih sprememb jezika in metafore ter magičnega realizma in globalne refleksije o naravi dobrega in zlo. Debutant Morrison takoj pokaže svetu, zakaj hoče pisati knjige: povedati nenehno tiho in, kar je še huje, zgodovina zatirane manjšine ni dovolj zanimiva za mnoge.
Morrisonova tretja knjiga, pesem Solomonova, ji je prinesla pravo slavo in pohvalo kritikov - in vse bi bilo v redu, če ne bi poskušali biti prepovedani od časa do časa. Zgodba o Milkmanu Mekonovega mrtvega (mrtvega) tretjega, njegovi družini in ljubljenim v majhnem mestecu v Michiganu, predvsem pa spominja na Garcia Marquez, Sto let samote. Na ta roman je Morrison razvil popoln slog pripovedovanja, v katerem se preteklost in sedanjost prepletata, nevsiljivo spreminjajo stališča in simbolika doseže raven svetovne zgodovine (vsa imena likov so vzeta iz Biblije, ena od junakin imenovana Pilate je srednjeveška. predniki Milkmana morajo ugotoviti v mestu Shalimar). Terorizem, iskanje korenin in samega sebe na tem svetu se dodajajo norosti, spolu, nasilju in rasizmu v Solomonovi pesmi. Vendar pa se v ozadju groze jasneje pojavi samo ideja o dobrem kot varčevalni moči.
Poleg številnih nagrad je knjiga navedena tudi na seznamu najljubših del Baracka Obame in takoj vstopila na seznam za branje knjižnega kluba Oprah Winfrey, ki bo igral pomembno vlogo pri filmski prilagoditvi najbolj znanega romana Morrison - "Ljubljeni", ki bo izšel deset let kasneje. Najbolj zapleteno in popolno besedilo Morrisona je fantastična prilika, ki temelji na biografiji suženjske suženjke Margaret Garner. To je srhljiva zgodba o materi, ki je prisiljena ubiti svojo hčerko, da bi jo rešila iz suženjstva in plačala za to odločitev celo življenje. Knjiga je prejela Pulitzerovo nagrado in do danes velja za enega glavnih ameriških romanov dvajsetega stoletja.
Morrisonove besede so že več kot desetletje pomembne za milijone ljudi, ne le v umetniških besedilih: njene politične komentarje se pogosteje razlagajo in citirajo kot kopije pop zvezd. Torej, eden od Morrisonovih najbolj znanih citatov o škandalu Bill Clinton leta 1998: "Kljub barvi kože, je to naš prvi črni predsednik," razumeti kot obrambo Clintonove nedolžnosti. Sama pisateljica ni pomenila resnice zgodbe, ampak način preiskave in diskurz obtožbe, ko je oseba avtomatično kriva in njegova simbolna krivda pred skupnostjo pomembnejša od njegove dejanske krivde. Ključni komentar na škandale iz leta 2015 v zvezi z umori afriško-ameriških najstnikov z belimi policisti je bil citat iz intervjuja z Morrisonom za The Daily Telegraph: "Rekli so mi:" Začeti moramo pogovor o rasi, "Tukaj je. ko bo bela obsojena za posilstvo črne ženske, potem pa, če me vprašaš: "Ali je pogovor konec?" - odgovoril ti bom - ja.
Morrison je v svojih predavanjih, člankih, v fikciji in v romanih, imel čas, da razume skoraj vse teme, tako ali drugače povezane z afriško-ameriško kulturo: Grace se ukvarja z življenjem sužnjev v 17. stoletju, roman Jazz pa je posvečen zgodovini in sociologiji. Afroameriška glasba in oblikovana kot jazzovska kompozicija, sestavljena iz solo improvizacij, združenih v eno celoto. Toda glavne teme še vedno ostajajo univerzalne: tragični odnosi staršev in hčera, iskanje lastnega kotička, njihov svet - Morrisonovi liki spreminjajo imena, dobijo imena po pomoti ali sploh ne dobijo imen (hči junakinje Satie umre v otroštvu in mati nima denarja vtipkati njeno ime na grob - dovolj samo za besedo "ljubljeni"). Ime kot znak pripadnosti določeni skupnosti in kot simbol razcepljene celovitosti osebe ne pusti pisatelja vse do danes.
V svojem enajstem romanu, ki ga je Morrison začel leta 2008, se pisatelj najprej obrne na sodobno gradivo. V življenju tisočletja so problemi barve in prevzemanja sebe, ki bi morali dolgo časa postati zgodovina, živi, saj je spomin na starševsko sramoto, starševsko samo-sovraštvo in nerazumevanje vzrokov tega sovraštva živ. Ključna tema, »Bog reši mojega otroka«, kot pravi Morrison v knjigi in intervjuju, je ideja o odgovornosti za prihodnost svojih otrok. Tako ljubezen kot sovraštvo, ki sta se čutila v otroštvu, ostajata pri prihodnji generaciji, in manj kot starš razume o sebi, več trpljenja bo trpel otrok.
Nevesta - uspešna podjetnica, ustvarjalka kozmetične linije za ljudi vseh barv kože VAS, GIRL in usodna lepota: njena neverjetna modro-črna koža in osupljivi lasje pritegnejo pozornost vseh in so njeno glavno orožje v boju proti lastnemu otroštvu, v katerem sta bila ta koža in lasje razlog za odhod očeta iz družine (deklica je bila čednejša od obeh staršev) in namerno zlobna odmaknjenost matere - temnica je bila utelešenje sramu ljudi, ki so živeli v svetu, ki se je pred kratkim umaknil iz ločitve svetov v »črno« in »belo«. Mati neveste živi z razmišljanjem svojih staršev v času segregacije, junakinja sama se zdi neodvisna od materinega fantoma, dokler prekinitev s svojim ljubimcem ne dokaže, da se ji je veliko težje osvoboditi preteklosti, kot se je zdelo.
Od internaliziranega rasizma, kot je notranja mizoginija, se je veliko težje znebiti - še posebej izjemne so besede matere neveste od začetka knjige: "Nahraniti hčer s prsmi je bilo zame enako kot dajati sise kakšni patetični črni ženski." Sama Morrison že vrsto let proučuje vprašanje pripadnosti skupnosti kot družbenega in metafizičnega pojava. Do zdaj, v afriško ameriški skupnosti, je pomembno, kako temno ste, in razmerje z belimi je lahko sramotno, medtem ko je občutek napredka, osvoboditve od suženjstva ta, da barva preneha biti pomembna.
Za Morrisona je bilo tako pomembno predstaviti njegove zamisli, da so zasenčile samo realnost in ljudi, katerih življenjske okoliščine naj te ideje ponazorijo.
Skozi zgodbe o nasilju, tragedijah in perverzijah piše pisatelj o dobrem. Za njo je najpomembnejša ideja dobrote kot zavestne izbire, kot aktivne življenjske pozicije »odrasle« osebe, zato se nobeden od njenih romanov ne zdi neznosen. Svet njenih knjig je strašen, vendar je vedno, če ne božja, potem avtorska obrt. Vendar pa v tem leži glavni problem njenega najnovejšega romana - neusklajenost ciljev in sredstev. Velika družinska matriarha, babica in politični aktivist, ljubitelj R & B in oboževalec Kendricka Lamarja, Morrison še vedno ne vidi življenja tisočletij od znotraj. Med pisanjem romana je gledala televizijske oddaje in brala revije, da bi, kot je povedala v intervjuju za The Guardian, dvignila »zelo sodoben, zelo udoben, topel« jezik, ki ga je želela uporabiti v besedilu na ravni fikcije. In to ponižanje in nerazumevanje pravega jezika in sveta tisočletja se bere zelo hitro: njegovi junaki se izkažejo za preveč ravne, preveč stereotipne.
Dejstvo je, da se je ena od želja avtorice že izpolnila: poslovna ženska - tisočletnica je lahko karkoli - pametna ali neumna, udarna ali prekoračitev lastne strahopetnosti, v življenju je lahko toliko ranjena, vendar zagotovo ne misli in govori tako botanična revija. Ima glavo na ramenih. Po drugi strani pa je bilo za Morrisona tako pomembno, da se izrazijo njegove ideje, da so zasenčile realnost in ljudi, katerih življenjske okoliščine naj te ideje ponazorijo. V romanu so svetli in zanimivi odlomki, Morrisonove misli pa so še vedno vredne svoje teže v zlatu, vendar igra ni na svojem področju, žal pa bistveno zmanjša njegove možnosti za spadanje v eno vrsto z nekdanjo klasiko.
Kljub temu je Morrison sodoben glas vesti, ki je potreben za vsako stoletje. Njena resnost in odprt moralizem se kopičijo v neverjetnem literarnem talentu in obsegu naloge: pripovedovati zgodbe, ki jih ne želijo slišati, brez romantičnega pridiha, idealizacije in poenostavitev. In če se na prvi pogled problemi afriško-ameriškega prebivalstva zdijo zanimivi za osebo v Rusiji, so dejansko univerzalni. Govorimo o antisemitizmu, strahu pred "kavkaško nacionalnostjo", o notranjih problemih vsake posamezne narodne skupnosti, vsake skupnosti in tistih zunanjih atributov, ki začenjajo razlikovati to skupnost, nasilje in ljubezen v družini. To je provokativno, vendar je zelo natančno, da Morrison postavlja vprašanja, odgovore, ki jih še bomo našli. Toda kreativna pot same Morrisona in zgodovina boja za človekove pravice v celotnem 20. stoletju kažejo, da je bila pot kljub grozovitim potopom zgodovine izbrana pravilno.
Fotografije: Getty Images (1)
