"Bazen v glavi": Kako živim po operaciji možganov
bolezni in učinke operacij - ne glede na to, ali gre za brazgotine ali motnje govora - ni lahko sprejeti kot nove značilnosti. Dvakrat je težko ljubiti sebe v starosti, ko ne želiš zaostajati za svojimi vrstniki ali biti črna ovca. Lesya Nikitina, najstnica, ki je operirala možgane, ji je povedala, kakšne notranje konflikte mora po tem odločiti in kako je uspela izboljšati odnose s svojim telesom.
Star sem petindvajset let in moje življenje kot celota se ne razlikuje od življenja mojih vrstnikov: ob delovnih dneh je veliko dela, ob vikendih pa veliko dela. Toda pred devetimi leti so bile moje zamisli o prihodnosti nejasne. Spomnim se dneva, ko smo slišali slabe novice: to je bila julijska vročina, ptice so pele in zares želele nekje plavati, in moja mama je na sprednjem sedežu avtomobila tiho jokala, gleda slike moje glave.
"Videl sem lobanjo"
Moje stanje se je za nekaj časa poslabšalo in po še eni polovici šibkosti smo šli na MRI. Zdravniki so v glavi našli tumor, ki je blokiral cirkulacijo cerebrospinalne tekočine - v glavi je nastal celoten "bazen". Ta tekočina - cerebrospinalna tekočina - je pritisnjena na možgane in to bi lahko bilo usodno v vsakem trenutku. Poletje za mojo družino se je nenadoma končalo - čakali smo na kvoto in se začeli pripravljati na operacijo.
Moram reči, da me je odpiranje glave najmanj strah. Bil sem odličen študent, bil sem v enajstem razredu, moral sem opraviti izpit, šel na univerzo. Prestrašil sem se misli, da bom izgubil leto ali celo več. Kaj pa lase? Zdravnik je rekel, da bi bilo treba dobro obriti - in zdelo se mi je, da je bilo življenje razbito. Prvi teden po diagnozi, praktično nisem zapustil sobe, se nisem mogel dotakniti las - zdelo se je, da so odvratni, in še vedno bi bili odrezani, zakaj bi ga česala? Zdi se, da sem samo jokala in nič drugega.
V drugi polovici poletja sem se bolj ali manj sprijaznil s svojo usodo. Konec avgusta se je izkazalo, da se bo čakalna vrsta za operacijo približala oktobru. Zamudil sem prvi september - prebral sem knjige, ki so mi bile všeč, jedel sladoled in hodil po Krasnojarskem Akademgorodku. Bala sem se načrtovati in zdravniki so bili s svojimi napovedmi zelo previdni: upanje, da bo operacija uspešna, je bilo šibko. Kljub temu je prišel čas in bil sem v operacijski sobi. Trajalo je šestnajst ur: videl sem lobanjo, odstranil tumor, izčrpal odvečno tekočino in dal šant.
"Nisem se videl že dva meseca"
31. oktober 2008 Zbudil sem se z divjo žejo na intenzivni negi, boleče me je celo telo. Moja glava je bila strašno težka, nisem mogla premakniti, toda najhujše je bilo, da nisem videl ravnih črt: pred mojimi očmi je bilo vse zlomljeno. V bolnišnici sem preživel nekaj več kot mesec dni: naučil sem se uravnotežiti in hoditi, čeprav je bilo to zelo težko zaradi izkrivljanja slike pred očmi. Slišal sem tudi pljuskanje tekočine v glavi: celotnega volumna ni bilo mogoče odstraniti, ostanki pijače so morali iti skozi shunt. Las, mimogrede, so se odločili, da me obrijejo samo na zadnji strani glave - vendar so po jemanju drog še vedno padli. Po operaciji je bilo treba piti tablete, dati kapalke in obnoviti motorične in kognitivne funkcije.
Nisem se videl približno dva meseca. V bolnišnici ni bilo večjih ogledal, prednostne naloge pa so bile drugačne: bolj pomembno je bilo hoditi do stranišča na steni, kot da bi se sprehajali v iskanju odsevne površine. Ko smo prispeli domov, se nisem prepoznala. Ni bil moj obraz, ne moje telo, ne moji lasje - vse je bilo tuje. Najslabše pa je, da sem vsak dan postajal vse bolj. Če bi se ob prihodu domov lahko povzpel na polovico svojih stvari, potem bi po dveh tednih vse postalo majhno. Zdravniki, ki so me operirali, so mi zagotovili, da so zdaj možgani končno začeli normalno delovati in telo je začelo proizvajati hormone. Ampak nisem hotel iti pol.
"Vsak dan kot slab izlet"
Na skrivaj od moje mame sem začel izgubljati težo: sprva sem po jedi povzročil bruhanje, potem pa sem preprosto zavrnil jesti - mislil sem, da če se bodo moji prijatelji videli tako, potem bo portal v pekel takoj odprt. Nikomur se nisem pokazal, redko sem hodil na socialno mrežo in se nisem želel srečati, ker se lahko vedno sklicujete na "obdobje rehabilitacije". Morda je bila to prva napaka: zdaj se zavedam, da je v takem položaju zelo pomembno komunicirati s prijatelji. Toda potem nisem razumel, kaj se dogaja, in vsak dan je bil kot slab izlet; Bala sem se sebe in drugih, mislila sem, da bom končala v duševni bolnišnici ali položila roke na sebe. Nisem zavrtel škandalov - pravkar sem tiho protestiral proti vsem in seveda novemu.
Naučil se je, da pridejo v njihova čutila. Ostajanje v šoli že drugo leto ali preskok časa pred vstopom na univerzo, ko so bili moji vrstniki postali študenti, je bilo preveč. Začel sem se pripravljati na izpit. Odločil sem se, da bom šel k filologiji, saj je bil ta program najlažje obvladati in začel študirati potrebne predmete. Pa vendar je bila tudi napaka, da bi se soočili s sošolci, prav tako napaka. Potreben je bil odmor, da bi si opomogel, da si opomore, da bi razumel, kdo resnično želim biti, vendar mi mladostni maksimalizem ni dovolil, da bi to naredil.
Težko se je bilo naučiti: če bi prej, ko bi lahko enkrat spregledal odstavek in informacije takoj zapomnili, sem moral desetkrat ponovno prebrati poglavja z ničelnim rezultatom. Ves čas sem bil utrujen in še vedno je bilo težav z govorjenjem: če sem prej zlahka izrazila svoje misli, so se zdaj začele težave. Kljub temu sem uspešno opravil izpit ERA.
Nekoč dober prijatelj se je dotaknil moje glave in rekel, da je preveč čuden, da bi izgledal in čutil in da ne bi nikomur bolje povedal o operaciji,
Prvi tečaj zavoda je postal nova šola socializacije. Izgubil sem navado velikih podjetij in tu sem bil spet med neznanci. Resnično sem si želel biti "navaden", zato sem skril podrobnosti svojega življenja in ko so me vprašali o enajstem razredu, sem si izmislil zgodbe. To je bila druga napaka: ne skrivaj resnice, da se ne bi zdela "dolgočasna". Človek je, kar je in bi moral živeti zase in ne za druge.
Prav tako me je bilo strah, da bi spoznal ljudi. Brazgotine na moji glavi, spremenjena figura, novi lasje - s samospoštovanjem, nisem bil v redu. Nekoč je dober prijatelj dotaknil mojo glavo in dejal, da je preveč čuden, da bi izgledal in čutil, in bolje je, da nikomur ne povem o operaciji, - tako sem storil. Brazgotine na njegovi glavi so pokrivale ježa, ki je zrasel v tesne majhne kodre: posledično so bili na njem na hrbtni strani ostanki dolgih ravnih las in jagnjeta. Ko so se prameni na zadnji strani glave zopet dvignili, sem odrezal preostanek las na njihovo dolžino; po pranju se je izkazalo, da je celotna glava zvita. Do sedaj, ko sem vprašal, zakaj sem tako valovita, ne vem, kako se odzvati. Dolgo časa ne želim razlagati in resnično ne želim, zato se sklicujem na genetiko - čudno je govoriti o tem, kako sem se spomnil. " Morda je to še ena napaka in razumel jo bom s časom.
"Nikoli pozno"
Zdaj, ko je minilo devet let po operaciji in so me ljudje začeli kontaktirati, ki se prav tako pripravljajo na resne posege, lahko svobodno govorim o tem, kaj se je zgodilo. Razumem, kako pomembna je podpora osebe, ki je sama šla skozi to. Nihče ne pove, kaj storiti, ko je strašno, kako ukrotiti domišljijo, kako se spopasti s samim seboj, kako komunicirati z ljudmi in se ne bojijo priznati v prejšnji operaciji.
Moje razmerje s telesom je še vedno zapleteno, vendar sem našel optimalno prehrano in postal bolj aktiven. Razumem, da videz ne bo enak kot prej, vendar se trudim, da se ne bi prinesel. V mojem prvem letu v mojem načinu ni bilo nič tednov, ampak kefir, jabolka in paketi odvajal - na koncu sem začel imeti težave z želodcem in črevesjem. Sami sem premagal težave, čeprav je bilo na prijateljski način s tem nujno takoj poiskati psihologa; Zdaj vem, da obstaja terapija, ki pomaga uskladiti se s telesom.
Nihče ne pove, kaj storiti, ko je strašno, kako pomiriti domišljijo, kako ravnati s samim seboj in kako komunicirati z ljudmi in se ne bojijo priznati v prejšnji operaciji.
V zadnjem času me ni več strah, da me bodo začeli zaznavati neustrezno - v vsakem primeru, to mi spremeni govor: ko me skrbi, govorim kaotično in z obotavljanjem. Pred dvema letoma sem na eno od skupin VKontakte naletel na sporočilo dekleta, ki je ležalo za operacijo, in se zelo bal, da se bo zgodilo nekaj slabega. Pisal sem ji in delil svoje izkušnje, mi je sprva povedal, kaj naj pričakujem, in me prosil, da pišem o procesu obnove, ko ji je bilo dovoljeno uporabljati pripomočke. Zdaj se pripravlja na univerzo.
Svoje napake zavedaš šele pozneje, ko ostaneš sam s sabo, pogledaš na življenje z nevezanostjo in začneš dobivati manjkajoče koščke sestavljanke. Vendar je pomembno, da ni nikoli prepozno. Tudi po mnogih letih se lahko pogovarjate z materjo in govorite o strahih, pustite ljudem, da se zbližajo in se skušajo spoprijateljiti, da se zavedajo, da imajo radi osebo ne zaradi njenega videza, ne glede na to, kaj se ji dogaja. Moj mož meni, da sem močan človek - ne glede na to, kakšna je oblika mojih las.