"Mad Journey": Kako sem rojevala prezgodaj

Kot mi je povedal en terapevt, "nosečnost je noro potovanje v neznano." Zdaj, ko imam svoje lastne in tisoč tujih zgodb, ki sem jih slišal v oddelkih prednikov, se strinjam z njim. Da, nosečnost je kot ruska ruleta. Poznam tiste, ki so uspešno izročili doma v kopalnici ali rekli, da je slabše, če grem zobozdravniku. Poznam tudi tiste, ki so mesece ležali na ohranjanju, doživeli spontane splavi in klinično smrt. V moji loterijski vstopnici naj bi rodila dva meseca pred načrtovanim rokom.

Moja nosečnost ni bila popolna, vendar mi je bila všeč. Malo neprijetnosti v prvem trimesečju, vendar brez primere povečanja moči v drugem. Zdravnik v ambulanti je vedno prijazen in zadovoljen. Nisem bil bolan, jemal predpisane vitamine in poskušal pogosteje hoditi. Proti tretjem trimesečju se je v mojo evforijo vmešal strah pred porodom in vpisal sem se v šolo za nosečnice. Na enem od razredov so povedali, da bi vsak četrti rodil s carskim rezom. Tega nisem vzela resno: zdravje je odlično, moje rojstvo bo naravno, kot moja mama. Glavna stvar je, kako nastaviti.

Ko je potekal 31. teden moje nosečnosti, sem sedel v klepetalnici šole kulturnega novinarstva, kjer sem vstopil kot brezplačen poslušalec. Čakal sem na razpravo o svojem delu in nenadoma sem začutil, da je želodec postal zelo trden in otrokov šok je bil bolj otipljiv. Zdelo se mi je nenormalno - poklical sem zdravnika iz posvetovanja in ona mi je rekla, naj pokličem rešilca ali naredim ultrazvok pri najbližjem ginekologu. Položaj ni izgledal resno, zato sem se odločil za slednje: za vsak primer, da sem dokumente, ki sem jih potreboval za sprejem v bolnišnico, dal v nahrbtnik in sedel v taksiju.

Zdravnik je poslušal pritožbe in običajno odprl merilnik krvnega tlaka, iz katerega nisem pričakoval nič slabega. Izkazalo se je, da je pritisk 170/120, čeprav ga sploh ni čutil. Pregled v stolu, ultrazvok, zapis v smeri in prvo injiciranje magnezijevega oksida, ki ga mnoge nosečnice poznajo: učinkovito odstrani tono maternice in se počuti kot strup, ki počasi paralizira celotno nogo. "Pravi borec!" - Rekla je sestra, ko nisem slišal nobenega zvoka. Pogledal sem papir s to smerjo in končno so mi postavili diagnozo: grožnja prezgodnjega rojstva. Ambulanta je še vedno potrebna.

Spomnil sem se, da sem v tedenskem poštnem seznamu za nosečnice prebral: "Otrok se je precej povečal, zdaj se mu razvijajo pljuča." Izkazalo se je, da še ni pripravljen na rojstvo - ni pridobil dovolj teže, moči in organi se še vedno oblikujejo. Ali lahko sploh živi, če se rodi? Nikoli nisem slišal za tiste, ki so prezgodaj opustili, in niso vedeli, ali je to slabo. Vse je bilo preveč nepričakovano in se sploh ni ujemalo z mojo sliko »idealne« nosečnosti in rojstva. Prišla ekipa me je pomirila: to piše vsakdo, ni vredno jokati, drugače se bo pritisk dvignil.

Načrtovali smo plačano družinsko rojstvo, vendar še nismo imeli časa, da bi sklenili pogodbo ali celo izbrali porodnišnico, zato so me odpeljali na najbližjo. V urgentni sobi je bila še ena injekcija magnezijevega oksida, ker pritisk ni padel. Nisem verjel, da se mi lahko zgodi nekaj resnega: skrbelo me je, prestrašeno, pozavarovali so se zdravniki. Jutri naj gre domov.

Zjutraj se je izkazalo, da imam preeklampsijo. V Wikipediji sem prebral, da je to eden najpogostejših vzrokov smrti za nosečnice v razvitih državah, potem pa sem se odločil, da nič več ne berem. Zdravniki niso najbolj nagovorni ljudje na svetu, tako da sem do konca imela malo ideje, kaj se mi dogaja. Razumem šele po odpustu, po zaključku o stanju placente, opraskan iz porodnišnice, po pogovorih s hematologom, splošnim zdravnikom in ginekologom ter samo-branjem.

Peklampsija (prej znana tudi kot preeklampsija ali pozna toksikoza) je zaplet nosečnosti, glavni znaki pa so edemi in povečan pritisk. Njen nedvoumen vzrok ni bil ugotovljen: verjamejo se, da imajo vlogo genetika, vaskularni dejavniki in avtoimunski procesi. Posledica tega je, da se proces začne, zaradi česar se žile krčijo in kri slabo kroži. Zaradi tega mama močno trpi zaradi ledvic, jeter in možganov, kisik in hranila pa se poslabšujejo fetusu, kar vodi v razvojne zamude in kisikovo stradanje. Peklampsija se lahko kaže zelo slabo, tako da jo noseča ženska ne bo opazila, vendar se lahko izogiba konvulzijam, kapi ali ablaciji placente.

Rečeno mi je bilo, da ne smem skrbeti in se pogovoriti z rešilcem, da dajo kapalko z magnezijem. Toda po nekaj dneh so začeli injekcije, ki otrokom pomagajo, da zorijo in se hitreje odprejo. Imel sem hude edeme in beljakovine so se pojavile v mojih testih urina - neprijeten znak. Dali so mi poseben znak, v katerem je bilo potrebno zabeležiti količino porabljene vode in količino urina. Kateter je bil nameščen v roko, ker je bilo veliko kaplji. Spal sem skoraj ves čas, se izogibal pogovorom s sosedi, prebral zanimivo knjigo in še vedno verjel, da bom za vikend šel iz mesta, vse sem dojemal kot nadležno, a pustolovščino.

Porodniška bolnišnica je bila zaprta zaradi prezračevanja, zdravniška komisija pa je ugotovila, da se bom prevažal v drugo. V urgentni sobi je lakmusov test meril beljakovine v urinu. Kar se tiče uspešnosti, so mi dali invalidski voziček, ki me je zabaval, ker sem lahko brez težav hodil sam. V novem oddelku me je čakala prenosna kapalnica, ki sem jo povsod nosila s seboj: morala je delovati 24 ur na dan - seveda magnezij. Prvo noč sem se zbudila ob občutku, da sem »vrela«, v mojih ustih se je pojavil okus železa. Osupnila sem se in pritisnila sestro klicnega gumba. "To je magnezija! To se zgodi! Spi!" - je povedala ženska. Začela sem se bati kapalke, napake medicinske sestre, se mi je zdelo, da je zdravilo škodovalo samo meni in otroku. Od tistega trenutka sem spoznal, da je vse res slabo, in strah me ni zapustil.

Naslednji dan so bili ponovno testi, številni ultrazvoki in pregledi. Poskušal sem se pomiriti, zapel sem mantre iz obupa, globoko vdihnil, poskušal brati. V naslednji postelji je pela tudi mlada ženska, vendar je imela krč. Na koncu je prišel zdravnik in mu pojasnil, da dojenček prejema hrano skozi posteljico, vendar se lahko v vsakem trenutku ustavi, zato bom jutri imel načrtovano operacijo. Mož in tašča sta pohitela - niso verjeli, da je potreben carski rez. Zbral se je celoten svet zdravnikov, ki so na moje presenečenje šli k nam in razložili vse. Vzporedno mi je anesteziolog zastavil vprašanja za anestezijo. Rekel sem, da je po dnevnem magnezijem postalo slabše videti in pluti v prostoru - pozorno me je pogledala in napovedala, da bo operacija nujna. Komaj sem imel čas, da sem se poslovil od svojega moža, ko sem bil zavit na stolu po dolgem hodniku do operacijske dvorane.

Nisem imel pojma, kako se dogaja carski rez, in je bil popolnoma nepripravljen za rojstvo. Nisem vedel, kako se spopasti s strahom, dokler v intenzivni negi Nastya ni prišlo do mladega stažista, ki se mi je nasmehnil in se šalil, prestreglo moj kolač - vse je bilo normalno. Prebil sem se, toda ljudje so bili mirni in poslovno prijazni. Anesteziolog je zdravilo predstavil in naročil, naj šteje do deset. Padel sem v sanje, zdelo se mi je, da hodim po nekaterih gorah. Še vedno sem prepričan, da sem slišal kričati mojega novorojenega sina in celo videl zdravnika, ki ga je držal - iz neznanega razloga - za nogo. To je seveda nemogoče, saj je bila anestezija pogosta. Obvestili so me, da je bila operacija uspešna, otroku pa je bilo dodeljenih 7 točk od 10 na Apgarjevi lestvici, kar je dejansko zelo dober rezultat. Po tej lestvici se ocenjujejo vse novorojenčke: gledajo na barvo kože, pulz, mišični tonus, dihanje, reflekse in določijo to začetno oceno. Moj sin se je zavpil, potem pa so mu pljuča zaprla, kar je zelo zapletlo zadevo - premeščen je bil na intenzivno nego. Tehtal je 1900 gramov. Za uresničitev te številke nisem mogel kmalu.

Odpeljali so me v enoto za intenzivno nego, kjer gredo vse matere po carskem rezu. Tam sem preživel trideset šest ur, ležal na hrbtu, pritrjen na več kapalic. Sosedje so pripeljali in odnesli, obrazi so se pojavili nad mano: sestre, anesteziolog, vodja porodnišnice. Neka ženska je vprašala: »Ali lahko poveš svojim sorodnikom, da je vse v redu? Zakaj ne odgovoriš na klice?« Hotel sem biti sam s seboj, da bi razumel, kaj se je zgodilo, da opredelim svoj odnos do tega. Tam je sam, v plastični in hladni svetlobi, prestrašen je, osamljen - hotel sem mu narediti vsaj nekaj. Začel sem si predstavljati, kako angeli letijo okoli inkubatorja; potem je postalo malo bolj mirno in sem lahko govoril.

Drugi večer so me končno izpustili v poporodni oddelek. Očitno sem pozabil dati injekcijo proti bolečinam: bila je globoka noč in moja sestra se je mudi, da bi sprostila posteljo. Nisem mogel vstati, ker je bila bolečina na področju šiva neznosna. Moja sestra je začela pomagati in izgubil sem zavest. Vsakdo pozna občutek, ko se zbudiš doma v svoji postelji in si razbremenjen, ko razumeš, da si imel samo slabe sanje. Zgodilo se mi je ravno nasprotno. Iz istih pisanih gorah sem se vrnil v realnost in z ledeno grozo spoznal: rodil sem! Pred rokom! Vstati moram! Brez naprezanja sem nekako sedel na stol. Ko me je v oddelku brez slovesnosti sestra spravila na posteljo, sem se spet ugasnila, kot je bil Andrei Bolkonsky, ki je bil po bitki pripeljan na poljsko bolnišnico.

Zjutraj sem se zbudil z lepljivo grozo in se bal, da se premaknem, da ne bi čutil bolečine. Na drugi postelji je nekdo spal, pokrit z odejo z glavo. Dva prazna železna zibanja. Sestra je prišla in naredila dolgo pričakovano injekcijo anestetika. Moral sem vstati, ker sem si želel neznosno stranišče; na stolu je bila ladja, vendar je nikoli nisem hotel uporabljati v prisotnosti neznanca. Nisem uspel spustiti stene in iti na stranišče, zato sem se opravičil in se pripravil na omedlevanje - tako se je zgodil naš prvi pogovor. Ljubila sem svojega bližnjega; izmenjevali smo zgodbe, imela je vse nasprotno: dolg naravni porod v treh izmenah zdravnikov, veliko dekle, zdaj tudi na intenzivni negi. Ne vem, kaj je bilo, toda njena navzočnost mi je dala ogromno moč. Zame je postala skoraj sestra, najbližja oseba, tisti, ki bolje razumejo od drugih.

Mož je pripeljal pooperativno povoj, s katerim je postalo veliko lažje, in me odpeljal na nadstropje zgoraj, v otroško enoto za intenzivno nego - sin je bil že viden vsem razen mene. Bala sem se občutkov, ki sem jih doživela, ko sem ga videla. Ali ga prepoznam? Strah? Spal je, zdelo se je mirno. Zelo majhna, s tankimi ročaji, napihnjenega trebuha, v majhnih volnenih nogavicah, podobnih čevljem. Dovoljeno mi je bilo, da sem potisnil roko skozi okroglo luknjo kaviva. Takoj je zagrabil moj prst - normalen refleks, ki se mi je zdel kot čudež. Od tega trenutka sem postal močan.

Dan pozneje so ga odpeljali v otroško bolnišnico. Kasneje sem videl, kako to počnejo: veliki, močni moški hitro in samozavestno nosijo pod jakne majhne zvitke od vrat porodnišnice do avtomobila s posebno opremo. Tri dni kasneje so me končno odpustili - brez cvetja, balonov ali fotografov. Molila sem svojega moža, naj me ne smeji, kajti smeh, kot kihanje, je povzročil akutno bolečino. Prišel sem do avtomobila in takoj odšel v otroško bolnišnico - to je bilo edino v mestu, kjer so matere lahko bile 24 ur na dan. Toda resnično niso dovolili, da bi bili zelo blizu otroku. Po telefonu so rekli: "Če ni mleka, vas tukaj ne potrebujemo."

Na dan je bil en pogovor z dežurnim zdravnikom. Informacije so bile najbolj splošne: tukaj je inkubator, tukaj ohranjamo temperaturo in nivo kisika, imeli ste okužbo plodovnice, torej antibiotike. Do otroka je bilo mogoče pristopiti le med pogovori. Preostalih osemkrat na dan, ko sem prinesel mleko, si lahko gledal od daleč. Neke noči, ko ni bilo šefa, je dežurna medicinska sestra odklopila mojega otroka iz več cevi in mi ga dala - to je bil prvič, da sem ga držal v rokah. In z velikim trudom jo je vrnila.

Ko se je moj sin naučil dihati, je bil premeščen v enoto za intenzivno nego. Zdaj mi je bilo dovoljeno, da ga oblačim, povijam, tehtam, dajem preprosta zdravila in krmo: najprej povežite injekcijsko brizgo z mlekom v cevko, ki je vodila neposredno v požiralnik, nato pa ga poskušajte najti iz steklenice. Nekega dne so ga spravili v odprto zibelko brez žic ali igel in čez nekaj časa sem ga lahko odpeljal v svoj oddelek. Ko je bila teža trdno pritrjena na sliko 2500 gramov in so bili testi dobri, smo bili izpuščeni.

V naslednjih dveh mesecih sem izčrpal mleko in tehtal otroka neskončno, preden je lahko sam sesal prsi. Na srečo ni bilo nobenih patologij: prvo leto svojega življenja ni bil nikoli bolan in je hitro začel izpolnjevati starostne standarde. Neprestano se srečujem z ljudmi, ki rojevajo ali so rojeni prezgodaj, in sam pogosto govorim o svoji zgodbi.

Vse se je dobro končalo, vendar je pustilo svoj pečat. Zdaj se bojim kakršnih koli medicinskih manipulacij, ne samo zaradi bolečine, ki jo je bilo treba prenesti, ampak tudi zaradi zgodb, ki jih je bilo treba slišati. Z grozo razmišljam o drugem rojstvu in včasih mislim, da je bolje posvojiti otroka; pri iskanju primernega psihoterapevta. Šele pred kratkim sem naletel na ginekologa, ki je bil sposoben podati praktične nasvete: opraviti genetske teste za preeklampsijo, na podlagi katerih bi popravil potek nosečnosti z encimi in vitamini, ker je verjetnost prezgodnjega poroda med drugo nosečnostjo celo višja od prve.

Te zgodbe nisem mogla preživeti in ostati sama, če me ne podpirajo moji sorodniki, prijatelji, skoraj vse medicinsko osebje in druge ženske. Vedno sem se bala bolnišnic in se pogovarjala o njih, toda vse se je izkazalo za veliko boljše, kot sem si mislil, da so pogoji v bolnišnici zelo udobni, zdravniki in sestre so kompetentni. Zame je skrivnost, kako lahko ostane človek s takšnim razporedom in nizko plačo. Občudujem pediatrične zdravnike, ki negujejo in rešujejo otroke z izredno nizko telesno maso.

Prezgodnje rojstvo je zgodba o otroku in materi. Ne samo, da je sam, ampak tudi mati. Zelo težko je ne biti blizu njega, da ne moremo pomagati, da se ne počutimo krivega. Težko je ne vedeti, kaj se zdaj dogaja z otrokom in kaj se bo zgodilo, kako mu pomagati. V bolnišnici je težko živeti mesec dni, kot v celici, brez družine, kotlička in običajnega ležišča. Takšen začetek zahteva veliko energije, a kolike in laktostaze so pred nami. Dve leti sta minili in še vedno ne čutim, da sem počival in sprejel svojo zgodbo do konca. In resnično upam, da bom v naslednji vstopnici podaljšal umirjen naravni porod.

FOTOGRAFIJE: Ananas - stock.adobe.com (1, 2, 3)