Umetnostni kritik in kustosinja Sasha Obukhova o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" vprašamo junakinje o njihovih literarnih preferencah in izdajah, ki imajo pomembno mesto v knjižnem omarici. Danes umetnostni kritik in kurator arhiva Muzeja sodobne umetnosti Garage Sasha Obukhova govori o najljubših knjigah.

INTERVJU: Alice Taiga

FOTOGRAFIJE: Alyona Ermishina

MAKEUP: Anastasia Dziuba

Sasha Obukhova

umetnostni zgodovinar in kustos

Kot pravi moja mama, daleč od mojega strokovnega študija: "Da, nisi ničesar ljubil Kharmsa kot otroka!"

Vsi tekstovni hobiji mojega otroka so bili precej »luknje«, kjer ste lahko pobegnili in se skrili pred resničnostjo - tam bi lahko živeli, dokončali besedilo po vaši presoji. Imeli smo zelo veliko knjižnico doma, in moji sošolci so nam pogosto hodili po knjigah. V šoli sem nenehno recitiral, kar sem prebral, in, kot se je izkazalo, sem razmišljal o nekaterih poglavjih kot avtor. Prijatelji so nato prebrali in rekli: "Kar ste povedali, nisem našel tam! Kje ste dobili to zavoj?"

Kot pravi moja mama, daleč od mojega strokovnega študija: "Da, nisi ničesar ljubil Kharmsa kot otroka!" Ivan Toporyshkin, seveda, igral vlogo: sem videl lomljenje resničnosti, sem se naučil, da je mogoče preoblikovati po vašem okusu. Metoda Kharms mi je pomagala "preurediti" resničnost, čeprav sem Harmsa odkrila kot velikega pisatelja veliko kasneje. Spomnim se, da je bila v moji šoli skupina deklet, s katerimi smo namerno spremenili stres v besedah: govorili smo tako, da bi vsako besedo napačno reči - to je bila naša skupna vaja za razbijanje doxa.

V tem delu sem začel iz same umetnosti: študiral sem na umetniški šoli, vendar sem zelo zgodaj razumel, da bi bil slab umetnik, ker ne vidim sveta kot celote. Kasneje sem se spomnila tega odkritja, ko sem gledal album Ilye Kabakov, The Anguish of Surikov: lik je prav tako videl le delce sveta. V umetnostni šoli sem razumel drugo pomembno stvar za mene - da mi je svet kot slika pomembnejši kot svet kot besedilo - in šel na študij umetnostnega zgodovinarja.

Z moderno literaturo se mi zdi težko. Poskusi, da bi prebrali novo besedilo novorojenčka, nenehno povzročajo razočaranje. Ne morem, jokam. Imam enako resno reakcijo na slabe razstave: fizično sem bolan od njih. Z besedili je še slabše, še posebej pri prevodih: iz novih se vzpenjajo nekatere peklenske laži. To je očitno povezano z eksistencialno travmo nove generacije prevajalcev, ki niso prepričani o ničemer in zato ne morejo imeti svobode, da bi natančno prevedli celo besedo. Začnejo se izmikati, izdelovati opombe, skušati biti blizu pomenov jezika, iz katerega prevajajo. Toda ruski jezik se sploh ne počuti.

Sedaj lahko preberem le tisto, kar potrebujem za delo, in ta besedila odženejo moje žeje za drugimi zgodbami, ki se ne nanašajo na moje življenje in vanje prinašajo dojemanje sveta nekoga drugega. Do sedaj sem naredil približno trideset knjig, ne kot avtor, ampak kot urednik-prevajalnik: v procesu branja, poslušanja in sestavljanja besedila postane ena sama naloga.

Obstaja paradoks, da ne morem v celoti razumeti: kje je čas. Prej je bilo dovolj za delo in branje za dušo, vendar so se socialna omrežja zdela užitna. Zdaj v mojem življenju veliko naključno branje, vendar malo koncentrirano. Zato, če je treba pozorno prebrati, izberem samo tisto, kar resnično potrebujem. In hvala Bogu, to je odličen material: spomini, kritika, intervjuji. Zdaj mi je težko sprostiti projekte in branje prostega časa. Kot je nekoč rekel moj ne tako ljubljeni delodajalec: »Zakaj bi ti plačal plačo?

Imam hudo reakcijo na slabe razstave: od njih nisem fizično dober

Fedor Dostojevski

"Zločin in kazen"

»Zločin in kazen« Prebral sem zgodaj, in to me je povsem pretreslo. Takšno "navajanje na" besedilo, ko doživljate ne samo ploskve, temveč tudi same črke. Učiteljica me je naučila videti strukturo v besedilu. Na tej knjigi sem imel, kot bi rekel zdaj, voljo do razlage. Z "Kriminalom in kaznovanjem" se je začela zgodba mojega odnosa do besedila - kot z nečim zunanjim in hkrati jasno strukturiranim, zaporedjem kontekstov. Menim, da so bili vsi naslednji vtisi knjige povezani s tem odkritjem - da lahko delate z besedilom na različnih "tleh".

Dostojevski mi je še vedno neskončno drag, kljub mojim trenutnim ugovorom njegovim ideološkim stališčem. Ne morem pozabiti na njegovo "okroglo mizo ovalne oblike". Obstajajo literarne razprave, na katere sem izgubil zanimanje, toda »dvig polovice cesarja« iz Dostojevskega je iz mojega. Tako rečem, nepošteno, kako gledam, kako moje življenje postane besedilo, ko se s časom oddaljim od njega.

Nikolay Chernyshevsky

"Kaj storiti?"

Druga knjiga, ki je vplivala na mene, česar se ne morem ne spomniti, čeprav je o tem zdaj smešno govoriti, je bil roman »Kaj storiti?«. Pred nedavnim sem se pogovarjal z njim, še preden smo se pogovorili - Bog, zdaj je preprosto nemogoče brati! Vrgel sem na sredino. Hkrati se še vedno srečujem z mladimi, ki jih to besedilo vodi kot pomemben vir etične rasti.

Kdor je prebral Chernyshevskyja, sprašujem: "Kaj ste najprej prebrali -" Darilo "Nabokova ali" Kaj storiti? "Chernyshevsky? Najprej sem Chernyshevsky, nato Nabokov: drugi, ko sem bil star štirinajst let, ni bilo mogoče dobiti v Moskvi - moji starši niso bili v krogu navijačev Tamizdata. »Darilo« na univerzi sem že prebral in vse moje prejšnje odvisnosti je umaknil. Toda v mojem značaju, vseeno, kar sem vzel iz Chernyshevskyja, je ostal - tak komsomolski, post-tolstovski etični maksimalizem. Moram reči, da je dokaj totalitarna.

"Knjižnica svetovne književnosti": "Ruska poezija zgodnjega 20. stoletja", "Zahodnoevropska poezija 20. stoletja"

Če govorimo o mojem zanimanju za formalno interpretacijo pesniških besedil, sem se tega naučil iz poezije modernizma. Takoj po njem sem zlahka začutil estetiko moskovskega konceptualizma in druge umetnosti, do katere se večina ljudi ni pripravljala. Bil je takojšen sprejem.

Peter Burger

"Teorija avantgarde"

Obstaja zgodba, ki je to knjigo prinesla na mojo polico. Leta 1992 je takratni direktor Houstonovega muzeja moderne umetnosti, grški izvor, George Heritas, prispel v Moskvo. Tako kot številni tujci je prišel na val zanimanja za obnovljeno Rusijo, ki se je iz nič, iz ruševin Sovjetske zveze. Poklical me je Iosif Bakshtein in rekel: "Sasha, Američanec je prišel sem, in nimam časa, da bi se mu zmešal, ga lahko vzameš? Odpelji ga na razstave, na delavnice." Rekel sem, seveda. Predstavil ga je konceptualistom, odpeljal na galerijo v Trekhprudnom, na mlade umetnike. In ta hrupna mlada družba se je izkazala za veliko bolj zanimivo zanj kot umetniki iz nekonformistične ustanove.

Pred odhodom me je Heritas povabil v svoj hotel "Belgrade" v Smolensku, rekel: "Strah pred Daniti, darila, ki prinašajo!" In dal mi je ogromno torbo, kjer so bile tople čevlje za Anatolija Osmolovskega, steklenico kubanskega ruma s Fidelom Castrom na etiketi in nov kašmirski pulover. Dobila sem tudi kup knjig, povezanih s teorijo in zgodovino sodobne umetnosti. Potem je George poslal pošiljko z novimi knjigami iz Amerike - imenovali smo ga "komunistično Božiček", ker je bil levičar, kot je običajno v intelektualnem okolju Američanov te generacije. Na splošno nas je oskrboval z literaturo, ki smo jo navdušeno obrnili, ko smo praznovali novo leto in pili rum.

Ivan Efremov

Ura Buka

Ta knjiga mi je bila že dolgo nepomembna, toda v njej obstajajo ideje, ki so nekoč zamenjale tolstovsko postkrščansko moralo. Efremov je ustvaril etični in pesniški ideal sveta, v katerem je sreča za vse, ideja sveta, v katerem je nemogoče, da ne deluje. Etika nesebičnega dela za skupno dobro - na neki točki sem se resno strinjala s tem. Vendar pa lahko to knjigo zlahka nadomesti Strugatsky najljubša stvar "ponedeljek se začne v soboto."

Anton Čehov

"Tri leta"

Čehov se ne razkriva v mojem zgodnjem in poznem obdobju - rad imam vse, kar je napisal. Naša družina je imela popolno delo, vključno s črkami - od prvega do zadnjega sem lahko brala, nato pa začela znova. Njegov zloben um, ki je hkrati trden, v kombinaciji z neskončno ljubeznijo do ljudi, je taka kirurška škatla z orodji, s katero neusmiljeno reže ta svet, medtem ko ga pomiluje. To je verjetno najpomembnejša stvar v njegovem nadarjenosti in ni pomembno, ali je napisano zgodnje zgodbe ali pozne drame. Ampak še vedno mislim, da imam najljubše besedilo - to je "Tri leta". Moj bistveni Čehov.

Rosalind krauss

Členi

Rosalind Krauss je korespondenčni učitelj, čigar besedila se vedno želim vrniti. V njenih besedilih je nekaj, kar ni v delih večine kritikov: zelo težka teoretska pozicija, metodološka strogost. Hkrati ne zanemarja zgodovinskega znanja v nobenem od besedil, ampak nasprotno vztraja pri tem. To je tisto, kar bi rad dosegel v samih besedilih. Mogoče zato redko pišem in pišem - ker ne vidim v sebi zmožnosti združevanja zgodovinskega znanja in stroge metodološke mreže, na katero se prilega. Zame je Rosalind Krauss primer znanstvene strogosti in revolucionarnega metodološkega poguma.

Evangelij

Obstaja knjiga, v kateri nikoli ne bom mogla popolnoma živeti - vsakič, ko se spremeni moj pogled na svet, odvisno od tega, kaj počutim zdaj, čeprav je to stanje nekje v bližini. Čeprav sem nekrčena in ne zelo verna oseba, je besedilo evangelija zame večni šok.

Yve-alain bois

"Slikanje kot model"

Knjiga, ki sem jo kupila, ko sem leta 1994 delala v New Yorku. Ko sem jo prebral, sem očitno bil v hudih strahih, ker se nisem mogel znebiti občutkov njenega težkega hermenevtičnega jezika. Ta knjiga je spomin na to, kako pogosto tudi najzahtevnejša besedila postanejo del našega vsakdanjega življenja. Vedno se bom spominjal, kako sem preživel teh pet mesecev v New Yorku, ves čas delal, branil in se spominjal Moskve, ker je moja ljubezen tam ostala. Tako romantično hrepenenje v kombinaciji z novo filozofijo.

Graham Green

"Konec enega romana"

Ljubezenska zgodba, kjer je Bog premagal človeško strast. To je delikatno delo, ki mi je dragoceno ne toliko zaradi zapleta kot po posebnem glasu prevajalca - Natalia Leonidovna Trauberg. Zame je vzorec prevajalskih veščin, z zelo ločenim položajem, ko se prevajalec ne skriva za avtorjem, ampak se manifestira v literarnih strastih in v jeziku. Ni naključje, da se srečam s takimi pregledi njenih prevodov, kjer se jih šteje za boljše od izvirnika. Njen teološki, recimo, svetopisemski odnos do besedila in morale zajema celotno pripoved z bleščečo tančico. Rusko besedilo se bere kot popolnoma nezemeljski kristalni zvoki.