Pisateljica Alisa Ganieva o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes piše pisateljica Alisa Ganieva svoje zgodbe o najljubših knjigah.

Spomnim se, da sem v svoji pred abecedni dobi tudi ljubil Andersonovo "Thumbelino": odrasli so mi jo prebrali v ruskem jeziku, prevesti v avar, da bi razumel vsebino - še nisem govoril v ruskem jeziku. Jasno se spomnim s knjigo že pri petih letih. To je poenostavljena izdaja Tolstojevega "Buratina" z ilustracijami Leonida Vladimirskyja, ki so za vedno vtisnjene v možgane. Vedno sem prebral, da ležim na trebuhu in dajem nad blazino zaradi prirojene skolioze. Spomnim se, kako je besedilo "Buratino" najprej naletelo na besedo "prodano" in ni vedelo, kaj to pomeni, da je staršem prizadela razlaga. V istih letih je prebrala otroške spomine Mihaila Zoshčenka »Lyolya in Minka«. To je bila rumena knjiga z ilustracijami Pakhomova, ki je dopolnjevala moj besednjak z radovednimi besedami, kot je "marshmallow". Nedosegljiva pastila, ki je visela na samem vrhu Minkine božičnega drevesa, me je popolnoma navdušila in z veseljem si predstavljam njen čarobni okus. Bilo je devetdeseto leto in ni bilo lahko dobiti pravega za degustacijo, toda ko sem končno uspel, me je zmedlo razočaranje: pastila se je zdela odvratna po okusu.

Starši so imeli na stotine knjig, ogromno knjižnico, ki je bila v letih naših potepanj v apartmajih v Mahačkali, pakirana v škatle, nato poslana v kleti sorodnikov, tam pa je jedla in izginjala, nato pa so jo omenjali v hleve in garaže. V celoti v tesnih Hruščov knjige ni ustrezal, ampak tudi tiste, ki so bili dani v hiši, je bilo dovolj. Prijatelji in sorodniki, zlasti študenti, so iz dneva v dan prihajali k nam kot v knjižnico in brali knjige. Veliko publikacij se ni nikoli vrnilo. Med iskanjem ene od serij »Literarnih spomenikov« za eno od neskončnih predpražnikov, sem celo vrgel nos v vogal steklenih vrat in zaslužil komaj opazno brazgotino.

Sam sem zelo zgodaj napadel Shakespearova dela v osmih delih. Prebrali so jih prevodi njegovih iger od osem do deset let, seveda, ne da bi razumeli celo polovico. Vendar mi je bilo v veselje, da sem na kraju samem zastopal svoje sošolce. V osmem razredu sem celo prilagodil Romea in Julijo za sodobne dagestanske stvarnosti, in moji bratranci in jaz sva igrala dramo v domači predstavi. Različnost ljubezni se ni primerjala z luno, temveč s Clintonovo ljubezenjo do Lewinskyja (to je bilo devetdeset osme leto), vojvodo Verono pa je nadomestil župan Makhachkale, ki zdaj sedi, je znan po svojih krvavih zločinih. Izraz »odstranite trupla s trga« je dobil nove konotacije.

Druga posebna avtorica zame je Leo Tolstoj. Ko sem bil star osem let, sem bil neločljiv od njegovega »otroštva« in »adolescence«. "Mladost" je bila veliko slabša, čeprav sem jo poskušal premagati. Ena od mojih otroških fobij je bila sirotstvo, zato sem bila še posebej navdušena nad temo materine smrti in podobo trupla na roki. Druga scena, ki me je zadela z ritjo, je bila sramota Tolstojevega junaka, ki je bil zaljubljen v otroško žogo. Sam sem pogosto obsojala in čutila sramoto Nikolenke kot svoje.

V adolescenci me je obrnil Dekameron in eden od številnih Zolinih romanov Radost življenja. Spomnim se, da sem zadnjič poleti brala v vasi Gunib, kjer se je v hiši mojega dedka zbirala tudi zanimiva knjižnica. Res je, ko je nekaj let kasneje odprla ta roman, v njem ni več našla ničesar posebnega. Na istem mestu, v Gunibu, pri enajstih letih sem prebral knjigo o zgodovinskih koreninah Svetega pisma. Zlasti me je presenetilo pravo ozadje dveh mitov - o nebesni mani in gorečem grmu. Sedaj se niti ne spomnim njenega imena.

V Moskvi, kjer sem se preselil po šoli, sem doma komaj hranil knjige, razen kupa moderne proze in poezije. Da, potovanja so sledila ena za drugo. Včasih sem v najetem stanovanju tekel čez gostiteljsko knjižnico. Eden od najemodajalcev je na primer obdržal celo omarico slikarskih albumov in knjig o umetnikih. V knjižnicah sem tudi vzel knjige in pred desetimi leti sem začel prenašati knjige na elektronski bralnik, vključno s ponovnim branjem znanih knjig v izvirniku - kar je prihranilo prostor, enostavno prenašanje. Tako kot v otroštvu berem več knjig naenkrat, od fikcije do znanstvenega pisanja. Prav tako se ne spomnim imen, pozabim, kar berem - v spominu ostanejo samo posamezne podobe, fragmenti stavkov, neprebavljena čustva. Hitro sem se poskušal znebiti domačih knjig: za mene je bilo dražje, da jih povlečem na novo mesto. Toda nekaj še vedno hranijo: "Moskva - Petuški" s komentarji, zbirka skandinavskih Edds, Plato in knjige, ki so jih napisali prijatelji. Da, in v službi, v uredniški knjigi "NG-Ex libris", živimo s sodelavci, jedemo in skoraj sedimo v knjigah.

Mikhail Zoshchenko

"Lola in Minka"

Ta knjiga (kot tudi malo kasnejša knjiga Lea Tolstoja) mi je vzbudila bolečo navado razmišljanja o tem, ali sem se obnašal slabo ali dobro, lagal ali se spopadal s skušnjavami. Nekakšna notranja spovednica. Zahvaljujoč Zoshchenkoju se je moj besednjak dopolnil ne samo s pastilom, ampak tudi z besedama „narkoman“ in „scrofulous“. V življenju pa so skoraj neuporabne. Po srečanju z Zoshchnovo "odraslo osebo" in zlasti z okoliščinami njegovega življenja, se je ta pisatelj zame razdelil na dva dela, toda prvi, otrokov, s sladoledom, galošami in izredno poštenim očetom, je ostal bližje njegovemu srcu. In ko sem v srednji šoli v zbirki pesnika Ivana Nikitina, sem naletel na pesem »Mesec sije svetlo nad vasjo« - tisto, kar je bilo nekoč prosil za poučevanje Minke, sem bil vesel, da ga vidim kot svojega.

"Knjiga tisoč in ene noči"

V otroštvu me je presenetilo, kako se je kri v tem srednjeveškem spomeniku hitro prelila, kot neresen odnos do suženjstva in žensk. In kako hitri so prehodi od nesreče do sreče in obratno (kar je Aristotel imenoval peripeti). Predvsem pa me je zanimal Scheherazadin fenomenalni spomin. Prav tako sem si želel zapomniti vse branje in slišane zgodbe - kaj bi lahko bilo lepše? Ampak, za razliko od Scheherazade, pozabim večino tega, kar sem prebral. Včasih naletim na "bralčeve dnevnike", ki sem jih skušal obdržati bodisi v šoli ali na fakulteti: nešteto naslovov in kratkih ponovitev v beaded, skoraj nerazpoznavnem rokopisu in skoraj brez znanega imena. Ampak sem prebral vse te knjige.

Vasilij Rozanov

"Apokalipsa našega časa"

Rozanova sem imela rad v srednji šoli. Še posebej udaril prehod iz "Lonely": "Odrezal sem koso, ker ga ne potrebujem." Nato sem nosila dolgo pletenico in se me je bilo strah izgubiti. Rozanov (še vedno seveda "Fallen Leaves"), Mariengofov "Cynics", Gorkyjeva avtobiografska trilogija - vse to pestro dekadenco je ustrezalo mojem dekadentnemu najstniškemu razpoloženju. Po Rozanovih besedah ​​sem se še vedno spraševal iz nekega razloga, čeprav je vedno izginilo nekaj eshatološkega, zasebnega ali filozofsko-političnega. Spomnil sem se iz njega, da mora pisatelj v duši imeti nenehno nenamerno glasbo, sicer ni pisatelj. Zdaj včasih pomislim: kako razumeti, če imam glasbo ali ne? In kako nenamerno?

Viktor Shklovsky

»Hamburg račun«

Občudovanje in zavist - to je tisto, kar sem čutil za Šklovskega pri sedemnajstih letih. Želel sem pisati o najtežjih tako enostavno in še vedno živeti enako dolgo, polno dogodivščin in doživetij življenja. Čeprav ni zelo uspešen. V zadnjih treh letih sem izvajal tečaje kreativnega pisanja poleti za enega od mednarodnih programov Univerze v Iowi v ZDA in seveda ne morem brez člankov Shklovsky. Na koncu programa študentje potujejo v svoje matične države in države ter se učijo nove besede "defamiliarization" ("odtujenost") in jih z veseljem šepetajo v komentarjih na Facebooku. Shklovsky je še vedno zanimiv za branje kot teoretik kinematografije, ker je pisal v tistih letih, ko se je film samo pojavljal in naša umetnost je bila v ospredju. Neverjetno je, kako so se stvari spremenile.

Fedor Dostojevski

"Najstnik"

Dostojevski, obvladal sem deset let. Spomnim se, kako sem, ko sem šel iz šole, svojemu bratrancu povedal, da berem »ponižano in žaljivo«. Zmešala se je, ime se ji je zdelo tako absurdno. Dostojevski me je takoj zatrl, a vedno me je potlačil. Samo v več kot dvajsetih sem mu končno dozorela. "Najstnik" je že prebral z neprimerljivim užitkom. Koncentracija izsiljevalcev in goljufov na strani je bila premajhna, vitka pisava je zlomila moje že kratkovidne oči in ni bilo mogoče odlomiti. Približno v isti narkotični strasti sem bral razred v Dumasovi peti fikciji. In ker mi ni bilo dovoljeno, da bi se prepustil številnim knjigam, ne v primeru, sem to storil skrivaj, ponoči, pod odejo, in iz nekega razloga poudaril pravo svečo. Zadeva se je končala s pramenom las, ki je gorela do korenin. Mama je prišla do vonja po gorenju, vendar sem odklenjen do konca in se izognil kazni.

Nina Berberova

"Poševni so moji"

Spomini, ki zapolnjujejo čudno mešanico žalosti, navdušenja in občutkov manjvrednosti. Izpoved ženskega terminatorja, ki je preživel najbolj goreče granatiranje tega obdobja, najbolj vrtoglavih znancev. Ko sem brala, sem ves čas mislila: "In verjetno bi se obupal." V nekaterih krajih me je motil avtor / junakinja. Zdelo se je, da se je veliko hvalil. Ima pravico, vendar še vedno. Vendar je treba opozoriti, da sem v mladosti (»Italic« brali pri dvajsetih) in še bolj kot otrok, v bistvu sem bil razdražljiv bralec in sem trkal in mečkal o nesrečnih osebah. V enajstih letih, kot veliko deklet, Natasha Rostov ni mogla stati, zaničevala je Turgenjeve mlade dame in revolucionarje, vendar je bila Vera Pavlovna iz »Kaj naj naredim?«. Če se poročimo, potem živimo z možem v različnih sobah in se sklicujemo drug na drugega. Sanje so se uresničile in jaz sem vodil svoj kratek zakonski način. Da, Berberova vedno navdihuje govoriti o življenju.

Francoise Sagan

"Zdravo, žalost"

V tej luči, vendar hkrati temačen roman mladega Sagana, je tisto, kar mi je všeč, združeno: ljubosumje, zločini, kesanje, vice in poletje. Ta knjiga v mojih možganih je iz nekega razloga na isti polici kot maroške zgodbe Paula Bowlesa, "Cement Garden" Iana McEwana in Nabokove Druge obale. Očitno je zadeva v podzavestnih združenjih: v vseh teh knjigah je prepovedana ljubezen, mladost, narava in preplavljena pohlepna ekstaza in želja, da bi živeli, bili in čutili. Ta boemski element je tako daleč od tistega, v katerem sem odraščal, in nesramno pošastna junakinja romana je tako briljantno drugačna kot jaz, da ne bi mogla biti očarana. Razen te prve knjige nisem našel ničesar za Sagan.

Victor Pelevin

"Modra luč"

Priljubljen, skupaj z "Rumeno puščico", zbirko Pelevina. Imel sem šestnajst let, ko sem ga našel na neskončnih starševskih omarah - perestrojki, seriji Alpha Fiction. Sama kompilacija je bila izgubljena, vendar še vedno preberem zgodbe iz nje na spletu. Začel pa sem iz romana »Zapuščenka in Shestepaly«, ki je bil vključen v isto izdajo. Sprva sem dal sosedi, da je prebrala mizo, in me je barvito spomnila. Nato smo se v posebej dolgočasnih učnih urah ukvarjali z risanjem vadbenih knjižic s kavlji na tečajih. Pelevin je bil eden prvih, ki me je spodbudil, da sem globlje razmišljal o subjektivni realnosti, nezanesljivem pripovedovalcu in vsem, kar je nekako povezano z miselnim eksperimentom v možganski bučki. Boljše kot "Matrix" in "Twin Peaks". Vendar pa je napačno primerjati.

Lawrence Stern

"Življenje in mnenja Tristrama Shandyja, gospoda"

Še vedno je presenetljivo, kako je Stern uspel napisati postmoderni roman dvesto let pred postmodernizmom. Reread, vendar še vedno ne vleče, saj iz trmasto izmikanje v smeri ploskve linije začne občutek omotice. Da, na prvi obravnavi, dejstvo, da pripovedovalec pride do svojega rojstva samo sredi svoje avtobiografije, je prestrašen in navdušen, v drugi pa je ta celotna kompozicijska katavazija že rahlo razdražena. Resnično hočem čez deset let, če sem živ, vzemi še en met. Prepričan sem, da se bodo občutki spremenili na več načinov. Mimogrede, junak, ki potrebuje celo leto, da predstavi samo prvi dan svojega življenja in ki, moram reči, ni pripeljal svoje zgodbe do konca, je podoba, v kateri sem se spoznal kot otrok, ko sem poskusil vodite dnevnik. Življenje je tako hitro in dejstva se tako neizmerno reproducirajo, da je preprosto nemogoče sprejeti in organizirati to entropijo. Ostaja le predaja.

Salman Rushdie

"Polnočni otroci"

Najboljši, po mojem mnenju, Rushdiejev roman, ki ni primerljiv z bolj skandaloznimi "sataničnimi verzi". Prava sodobna klasika. Prebral sem jo precej pozno, samo pred petimi leti, kar je sovpadlo s prelomnico v mojem življenju in trimesečnim pisanjem prebivališča v Ameriki. Na neki zabavi sem govoril o tem romanu z mladim pakistanskim prozekom - izkazalo se je, da je "Midnight Children" njegova najljubša knjiga. Na tej podlagi smo trdno postali prijatelji in celo vodila rokopis njegove prve knjige, za katero sem bila v predgovoru počaščena. Poleg jezika v tem romanu me še posebej očara ogromno število naključij v življenju likov. Absurdnost je absurdna, vendar je v njej nekaj matematično privlačno.