Pesnica Maria Stepanova o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes, pesnik, esejist in glavni urednik spletne publikacije Colta.ru Maria Stepanova deli svoje zgodbe o najljubših knjigah.

Nekega dne, otrok blizu mene pripeljal sam in sorodniki do solze v trgovini "Moskva", ponavljajoče: "Hočem, želim knjigo - vendar ne to, ampak še drugo!" Zdi se, da se nekaj takega zgodi z branjem v zadnjih letih, vsaj tam, kjer gre za fikcijo. Dejstvo, da so tako naklonjeni različnim nagradam, je velik evropski vzorec, debel roman, osemsto strani zavezujočega, družinsko življenje v več generacijah, na splošno nekaj, kar je nastalo kot vzorec Thomasa Manna, Romaina Rollanda, Galsworthyja, potem povsod drugje.

V tistih časih, ko so bile vse te "Forsythe sage" sveže, samo iz tiska, nove, je Osip Mandelstam napisal članek "Konec romana", kjer pravi, da je ta konj konec - roman kot žanr ne deluje več. Prišel je čas, ko se posamezna usoda umakne množičnemu času velikih gibanj, velikemu številu ljudi, veleprodajni smrti. In v takem makro načinu, ločena človeška usoda preneha zanimati. Kar se je zgodilo Tolstoju Ivanu Iljiču, je prenehalo biti edinstveno, izgubi svojo velikost ali težo. Naša smrt in naše življenje postajata napaka - nekaj, kar se izgubi pri zaokroževanju, ko se šteje.

Fudge preneha delovati. Dokument se izkaže za bolj zanimiv kot katera koli izmišljena zgodba, da ne omenjam dejstva, da se zdi, da je nekoliko ponižujoče, da bi kupili tisto, kar se zdi kot postavitev, za sočutje do imaginarne mačke z modrim trakom. Še vedno pa je zanimanje za usodo nekoga drugega, kar se vsadi v naše meso: nagon sočutja in empatije bo morda umrl morda s človeštvom. Želimo, da bi bilo zanimivo - ni povsem jasno, kako to zanimanje pripisati življenju neprepričljivega značaja, da vsako desetletje postaja vse bolj kartonasto. Dejstvo, da z njo konkurira, je živa resničnost, kjer je celo preveč predmetov za sočutje, neraziskana območja, neverjetne zgodbe - samo izberite. Sedaj bolj kot kdajkoli prej pred bralcem obstaja akutno vprašanje o izbiri: kam vložiti vašo pozornost, zaupanje, empatijo. Simpatija naredi vidne nevidne stvari: usmerjamo jo k predmetu, kot je žarek bliskavice, in prihaja iz teme. Izbira branja v tem primeru je podobna sistemu množičnega financiranja - knjigi dajete možnost, da obstaja; zato se oseba odloči, kdo prenese brezplačne tristo rubljev na bolne, neodvisne medije, kino startup.

In zabavna industrija se razvija v bližini, ki nas ne skuša prevarati in reči, da je v svoji darilni zbirki nujno prisotna določena količina racionalnega, prijaznega, večnega, hkrati pa doseže neverjetno popolnost, nekakšno spravo v nakitu. "Game of Thrones" ali nova Twin Peaks ne uči nikogar ničesar, ne poskuša spremeniti sveta na bolje. To je stroj, ki se samodejno razmnožuje in katerega edina naloga je ohraniti učinek presenečenja. Izjava, da je serija postala nov roman, je sama postala skupno mesto - toda namesto Bookerjevega romana smo se srečno potopili v Fargo prejšnjo sezono, kar je celo postalo stvar ponosa: hvalimo se našim prijateljem, da nismo spali do štirih zjutraj in gledali nove. serija nekaj razburljivega. Za tem je logika potlicha: to je praznik izgubljenega časa, nepremišljeno in nerazumno preživljamo čas za stvari, ki v klasični hierarhiji vrednosti ne pomenijo nič ali skoraj nič.

Spreminjajo se tudi hierarhije. Nekako je sramotno reči, da ste jo prebrali in preživeli celo noč na novem romanu: to je takšno babičino obnašanje, tako se je leta 1960 obnašalo leto. Preberite, da bi postali pametnejši, vedeli več in bili boljši; branje je prenehalo biti erotično, območje svobode in užitka. Spoštovanje branja se ohranja, vendar je užitek iskan nekje drugje: prebrati iz nekega razloga, z jasnimi delovnimi cilji. Jaz kot človek starega formata, ki ga prebrskam, na stotine strani, tako živim. Toda moji tridesetletni prijatelji imajo območje užitka, ki se nahaja v drugem kraju - zagotovo ne tam, kjer kupujejo in razpravljajo o knjigah. In ko bodo vsi pili in se pogovarjali, začnite z igro prestolov. Branje je prenehalo biti ozemlje skupnosti in ozemlje identitete.

Toda knjige, ki so povsem nepovezane z logiko zabave in interesnimi območji, postanejo pomembne. Ko stare mehanizme (napetost, empatija, želja po življenju nekoga drugega) uporabljajo druge vrste umetnosti, je nenadoma nezanimivo zanimivo v literaturi. Nenadoma postane pomembno, da ni premazan z debelo plastjo zunanje privlačnosti. In tukaj je prostor za knjige iz moje knjižne police.

W.G. Sebald

"Austerlitz"

Izrecno tukaj ne imenujem »Saturnovih prstanov«, ki že obstajajo tudi v ruskem jeziku, ampak »Austerlitz« - knjigo, ki najbolj spominja na konvencionalni roman tega pisatelja, ki ni videti ničesar. Zame je to, kar je naredil s prozo, tako tiha, malo opažena revolucija s popolnoma oglušujočimi posledicami. Demokratična revolucija: Zebald nekako uspe narediti nemogoče: preklicati hierarhijo pomembnega in nepomembnega, vabljiv in dolgočasen v literaturi. V njegovi zgodbi vlada absolutna enakost vsega z vsem. Obstaja neverjetna staromodna sintaksa, ki bralcu daje občutek absolutne zanesljivosti - ne igrajo, ne manipulirajo, ne izzovejo vas, ne smejo se smejati in jokati od sebe - vsi triki in triki, ki jih pričakujemo od proze, tukaj manjkajo. Hkrati pa je nemogoče ločiti od besedila.

V "Austerlitzu" se zdi, da je vse podobno tistemu ljudi, tam je junak, zaplet, nujna skrivnost, do razkritja, ki jo pripoved počasi in postopoma bije. Obenem pa je najbolj vidna nenadna prekinitev ritma, kjer se avtor zameglja in začne štetje metuljev z latinskimi imeni ali podroben opis arhitekturne strukture. V starih časih se je taka poteza imenovala lirska digresija: tu imamo glavno zgodbo, ki se je poročil, koga, koga ubil, in tu je posebna rekreacijska cona, kjer se ustavimo in predstavimo svoje poglede na strukturo sveta. Toda "Austerlitz" je prostor, kjer pomembnega in nepomembnega, glavnega in sekundarnega preprosto ne obstaja: vsaka majhna podrobnost ali premislek ima enake pravice s sosedami. Na to se je treba navaditi - strinjati se, da obstaja v tem prostoru, kjer je »zanimivo« namerno izgnano: pravica do pozornosti bralca ima karkoli in bolj izpostavljena je tema, večja je verjetnost, da jo bo Sebald opazil in ga božal. Vse njegove knjige so urejene na ta način, a Austerlitz je zadnji, poseben, nekaj kot slovo od odhajajočega sveta in poskuša zapomniti vse na koncu.

Korespondenca Marina Tsvetaeva in Boris Pasternak

Še ena potrditev, da lahko dokument nadomesti skoraj vse, kar lahko fikcija ponudi s svojimi triki. Korespondenca med Tsvetaevo in Pasternakom je ena izmed najbolj neverjetnih ljubezenskih zgodb, napisanih v ruskem jeziku v zadnjem stoletju, le da je bila resnična in postaja strašljiva: skomignite z rameni in recite, da vse to ni res, literatura, fikcija, ne uspe. . Tu sta dva velika pesnika, eden v Moskvi, drugi v Češki republiki, zgodba se začne takoj z visoko noto - tako so se v srednjem veku zaljubili v portret, po pesmi. Že več let se je med njimi začela neverjetna sublimacija občutkov - naraščajoča plima epitet, obljub, zaobljub in načrtov, da bi vse svoje življenje preživela skupaj.

Precej neznosno je prebrati to dopisovanje v drugi polovici dvajsetih let, ko razdalja vzame svojo: intonacija se spremeni, druga ljubezen se pojavi, Pasternak postane dlje, vendar spomin, da bodo "živeli skupaj", ne izgine. Vidite lahko, kako so zamudili drug drugega, kako se dva enaka pesnika ne moreta strinjati in razumeti drug drugega, kako dva samozavestna notranja monologa vedno bolj izključujeta sogovornika, kot da bi vsak sedel v svojem lastnem mehurčku - obstaja inertnost pogovora, vendar ni sogovornika. Popolnoma brezupno branje, če sem iskren.

Nikolai Kun

"Miti in legende o stari Grčiji"

Sem od otrok, ki so odraščali v knjigi Kuhn - to je skupna abeceda, ki je določala našo notranjo strukturo za prihodnja leta. V nekem smislu jo naša generacija bere namesto vsega drugega - prva stvar, pred Svetim pismom, skandinavskim epom in Homerjem. "Miti in legende" - naša knjiga emblemov in simbolov, ko se srečamo z njimi, postane notranji prostor nenadoma bivalen, poln neverjetnih božanskih bitij. Deluje več let kasneje: odrasle, ki so jih ljubili v otroštvu, lahko vprašate - Hermes ali Artemis - ker je to tudi prva šola selektivnosti, niz vzornikov. Sklop je zelo blizu življenju: vsi ti bogovi in ​​polbogovi delajo povsem enako stvar kot ljudje - prepir, sprave, medsebojne spremembe, kraje, iznajdbe tega in tistega - vendar je vse to osvetljeno z obetajočo svetlobo nesmrtnosti. Čutite, če ne sorodnik teh nebeških bitij, potem vsaj njihov sledilec - vse, kar počnete, je pozlačeno s tradicijo, ima pomen in vrednost, vsak človeški nesmisel.

Jacob Golosovker

"Zgodbe Titanov"

In to je nepogrešljiv dodatek Kunuju, nekakšno nadaljevanje, kjer je vse preobremenjeno. Ista zgodba, ki jo v Kuhn-u opravlja uradna, ceremonialna stran, je tukaj povedana z vidika poraženih. Olimpijski mit s svojo slovesno hierarhijo se izkaže za laž, ki stoji na kostih poraženih titanov, ki so bili prej, boljši, plemenitiji; poskušajo se upreti, lovijo. Zdaj je nemogoče ne misliti, da je bila Golovkerjeva knjiga napisana na podlagi strankarskih čiščenj, sklicevanj, streljanj, na kosteh drugega mrtvega sveta, kjer se je več sto tisoč ljudi znašlo v položaju prvega, izgubilo pravico do življenja.

Kot otrok tega ne veste - lekcija ostaja še vedno in pomembna je za mlajšo osebo: nobena zgodba ni dokončna, vedno ima veliko različic in pogledov, od katerih so lahko tisti, ki ste jih ljubili, povsem drugačni, popolnoma neznanci. Če ste že prebrali Kun in ljubili Hermesa ali Atheno Pallas več kot življenje, vas boli, da se naučite, da se v zgodbi drugega avtorja izkaže, da so nasilni stroji, orodja krivice. Ta šola dvojnosti ne daje gotovih zaključkov - vendar po njej začnete žaliti za vse. Zame je bila ta knjiga del odpornosti ne samo na uradništvo, temveč tudi na vsako didaktiko v odnosu do življenja nasploh - vse preproste resnice, ki jih ideologija prenaša otroku v šoli, morajo biti uravnotežene. Na primer, podobne knjige.

Patricia Highsmith

"Igra za žive"

Na splošno mi je všeč žanrska literatura - povezana je z dieto mojega bralca: navadila sem na branje vsaj sto strani na dan, brez tega ne morem zaspati. Na svetu je manj strani, kot se zdi; manjkajoče je treba vzeti iz tujih besedil - in, da, nišnih ali žanrskih knjig. Spoštujem žanrsko literaturo za poštenost - to je stvar, ki ne poskuša narediti z mano nobenih kosov, razen tistih, na katere sem se takoj dogovoril, ko sem kupil knjigo, na kateri je pokrovček revolver ali par za poljubljanje.

V skoraj vsaki knjigi ima Highsmith nekaj, za kar se zdi, da bi jo radi ljubil: zapletene zgodbe o zlu, ki pogosto zmaga, morilec zmaga igro, nedolžna žrtev ostaja nesporočena. To so tako briljantne šahovske igre - toda poleg tega imajo njene knjige neverjetno kakovost, ki ni povezana z opustitvami - poseben način opisovanja življenja, ki daje velikemu pisatelju. To je življenje, ki ga vidimo od zunaj, kot barvna svetilka, v njem želim sodelovati, da postanem del slike. Spomnite se, kako Anna Karenina bere angleški roman v vlaku in želi biti izmenično vsak svoj lik, vključno z lovskimi psi? Katera je živela med branjem na vlaku? Samo na Highsmithu je celoten čar življenja prikazan na hrbtni strani, v peklu ali kaj podobnega.

V svojem osebnem življenju je bila precej "zlobna čarovnica". In kot vsaka "zlobna čarovnica", si je popolnoma predstavljala, od kod je bila izgnana in kakšna sreča ji ni bila na voljo. Zdi se mi, da zato piše zgodbe z neskončno dolgo izpostavljenostjo - rad opisuje trajno srečo - in jo nato uniči z izrazitim užitkom.

Alice Poret

"Opombe. Risbe. Spomini"

Spomin na Alice Poret je povsem nepričakovan način pripovedovanja zgodb. Vsi prijatelji Poreta so bili tako ali drugače izgnani, vsajeni ali mučeni. Preživela je revolucijo, represijo, vojno, blokado, vse, kar je bilo pred in po. Vsi smo prebrali veliko število pisem in dnevnikov, ki so povezani s temi časovnimi obdobji - in vse to je drugačna vrsta srečanja z zgodovino z neznosnim: uporom in padcem, odpornostjo in naključnim odrešenjem, preživetjem. Takšna izkušnja, ki jo je težko imenovati koristno, je znanje, ki se odcepi od notranjosti bralca.

Nekoč sem knjigo prebral v zbeganju in zmedenosti: to je bila zbirka zgodb o sreči, doživetih v okoliščinah, ki niso združljive s srečo. Hočem takoj prebrati knjigo - zdi se, da je Poret nekaj zgrešil ali pa je o nečem molčal, preveč razlagal svojo zgodbo. In izkaže se, da v resnici Poret nič ne govori. Vse aretacije, pristanki in smrti v tej zgodbi so tam, pa tudi čudovita, neznana vrsta anekdote - lahka sprememba, zaradi katere se strašna zgodba zdi čudovita. Grozno, ampak pravljica. Ta ton, ta pristop k realnosti je nekakšen način odpornosti, drugega, zelo težkega in zapeljivega. Oseba se odloči, da ne bo dovolil, da bi ta svinčena, turobna realnost prišla do sebe: živel bo, ne da bi to opazil.

Toda ko dokončate branje Poreta, je lahkotnost, če ne neresnost, kako ravna z njeno zgodbo neverjetna. To je čisti dopust - slikovnica, ročno napisana s kaligrafskim rokopisom, pomembne besede pa so poudarjene z barvnim peresom, kot v otroškem albumu. To lahko podarimo desetletnemu dekletu za njen rojstni dan, kot »Alisa v čudežni deželi« - in nič ne bo večno motilo njenega duševnega miru.

Mikhail Kuzmin

"Leader"

Kuzminova posmrtna usoda je popolnoma neverjetna. V desetih letih je bil eden glavnih ruskih avtorjev, vendar je njegova priljubljenost popolnoma izginila v naslednjem desetletju. Ko je leta 1929 izšla njegova "postrv" (po mojem mnenju ena najboljših pesniških knjig dvajsetega stoletja), je bila popolnoma neopažena - Pasternak jo je cenil v literarni skupnosti in morda dva ali trije ljudje iz ex. Hkrati pa ni nič podobna svojemu radikalizmu - kot da bi vsi strup in čar ekspresionizma uhajali skozi državno mejo. Nihče ni napisal tega v ruščini, potem ali kasneje.

Sumim, da so se besedila, ki so bila med življenjem avtorjev zelo močno in pogosto brala, zdi, da so se demagnetizirala, knjige, ki niso bile dovolj branje, pa obdržijo obljubo. So vizualna alternativa, koridor, skozi katerega lahko hodite tu in zdaj. Pokojni Kuzmin s svojo na videz nepremišljeno, a resnično strašno intonacijo, s svojim nemogočim načinom ujemanja besed, s svojim načinom dela z vsakdanjim življenjem, ki ga spreminja v zbirko čudežev, se izkaže za popolnoma modernega: živ in živ.

Perzija

"Satires"

Satire so verjetno najbolj podcenjeni in slabo berljivi žanri klasične poezije: nekdo bičuje nekoga, obsoja ekscese drugih ljudi. Pravzaprav je zelo živ, je nekaj podobnega facebooku s svojimi dnevniki, prepirami in posnetki realnosti, rojev. Samo jezik družbenih omrežij ponuja lestvico od enega do enega, preprosto zrcalo - in satirični pesnik pretirava realnost in po njem jezik. In če zdaj preberete satire in postavite didaktično napravo za oklepaje, se izkaže, da je to način, da se v ključavnico - v starodavnem rimskem življenju pogleda v njegov neprimerljiv ekvivalent - in ga vidimo, kot se sploh ni želel pokazati.

Nič ni bolj razpadajočega od retorike in nič ni zanimivejše od drugih lončkov, pladnjev in toge drugih ljudi. Ker ni podpora, ampak priložnost, da vidimo svet, kot je bil, in njegovo podobnost z našo sedanjostjo. Način življenja velikega mesta, pa naj gre za antični Rim, Baudelaire Pariz ali današnjo Moskvo, se skoraj ne spreminja - in satira to omogoča.

Marianne Hirsch

"Generacija postmemory: pisanje in vizualna kultura po holokavstu"

To je čudovita knjiga, ki iz nekega razloga še ni bila prevedena v ruski jezik - in pomembno je, da razumemo, kaj se nam zdaj dogaja. Hirsch je avtor izraza post-spomin, ki opisuje posebno, novo vrsto občutljivosti. Sama Hirsch počne tako imenovano "študijo po holokavstu". Namen študije so bili preživeli druge in tretje generacije, enako kot njeni otroci in vnuki žrtev holokavsta.

Hirsch je opozoril, da je za vse njih značilna nenavadna konstrukcija osebnih prioritet: veliko bolj jih zanima, kaj se je zgodilo njihovim dedkom in babicam kot lastni zgodovini. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

Zame je v njeni knjigi pomembna ne samo analiza škode, ki jo povzroča Shoah, ampak tudi dejstvo, da je izraz »post-spomin«, ta način povezovanja z resničnostjo, veliko širši od njegovega začetnega predmeta. Mislim, da post-spomin opisuje spremembe v javni zavesti, ki tako ali drugače zadevajo vse: gre za Evropo, in za Ameriko, predvsem pa za Rusijo. Ruska zgodovina je koridor nenehnih poškodb, od katerih nobena ni bila popolnoma preoblikovana in razumljena: to je pretočna rasa trpljenja, ki traja več desetletij. Današnja obsedenost s preteklostjo (bitke okoli Matilde so dober primer, v resnici pa je na desetine takih primerov) je dobro opisana v kategorijah po spominu: zgodba nekoga drugega, resnična ali izmišljena, zasenči njeno lastno. Ti pokopi preteklosti ne morejo trajati večno. Prej ali slej se boste morali posloviti od njega - in to bolj zavestno, z odprtimi očmi.