Pesnik Linor Goralik o najljubših knjigah

V OZADJU "KNJIGA" novinarje, pisatelje, znanstvenike, kuratorje in druge junakinje sprašujemo o njihovih literarnih preferencah in publikacijah, ki imajo pomembno mesto v njihovih knjigah. Danes si pesnik, pisatelj in umetnik Linor Goralik deli zgodbe o najljubših knjigah.

Imela sem zelo bralno družino, nikakor pa ne disidentsko, tako da smo jo ljubeče delili z velikim okusom zbranega kroga branja običajne sovjetske inteligence. Plus je bilo, da mi ni bilo ničesar skritega, vključno z očetovimi medicinskimi učbeniki, ki sem jih oboževala za slike: sploh me ni zanimalo, kje je napisano, niti me ni zanimalo, kdo je pipiska, ampak strašno zanima ta vrsta slike - med shemo in risanje z akvarelnimi vložki in oštevilčenimi puščicami. Bilo je popolnoma fascinantno, lahko sem jih gledal ure in ure.

***

Prebral sem vse, vključno z (še se spomnim imena) knjigo "Naša kolektivna kmetija stoji na hribu." Bil sem, seveda, star osem ali devet ali deset let, in branje me je popolnoma osrečilo. Moji starši so imeli čudovito darilo, da bi izbrali med tisto, kar se je štelo za literaturo za odrasle, knjige, ki bi mi ustrezale. Tako sem prišel v roke Jeronima, Čehovu, tako da sem dobil nekaj bolj formalno »odraslo« literaturo. Bil sem zelo srečen. Ne vem, kako so bile odločitve o knjigah sprejete zame, ampak po mojem mnenju popolnoma spontano in bolj verjetno z zadovoljstvom, kot z občutkom dolžnosti. In rezultat je bil lep.

***

Spoznala sem knjigo, ki jo je spreminjala v pionirskem taboru - brez kakršne koli povezave z mojo družino. Pred zaslepljenjem ni bilo ničesar opraviti in bila je nekakšna knjižnica - knjižnice v pionirskem taboru so bile vedno zbrane iz grudic, in te kepice so precej neverjetne. V tej knjižnici se zdi, da so se pojavile revije poznih tridesetih let. Stara sem bila približno deset ali enajst let in žal nisem mogla ceniti tega darila usode, toda pesmi Vertinskega so bile v eni taki reviji - in me so popolnoma presenetile.

Seveda nisem razumel njihovega zgodovinskega konteksta, čutnosti ali posebne dekadentne zlomljenosti - toda to so bili Drugi, Drugi pesmi. Ponovno sem jih napisal v nekakšnem zvezku (revije ni bilo mogoče izvleči) in potem vprašal knjižničarja, kje so verzi. Pripeljali so me na polico s pesmimi in tam je bil blok. Še vedno se spominjam vsega tega bloka, ki sem ga poleti zapomnil srce: to so bili njegovi najmočnejši teksti, ampak to so bili drugi, ne šolski, ne bravurni ali lizanje besedil sovjetskih otroških antologij. In ja, "Dvanajst" je zame postalo najbolj popolna obsedenost to poletje: še nikoli nisem videl take strukture besedila (deli, napisani v različnih velikostih, utripajoča pripoved, občutek prave črne magije). Prvič v svojem življenju sem iz iste police vzel knjigo Yesenin in še vedno se spominjam enega drobnega besedila, ki očara:

Kje zelje posteljo vode sončni vzhod z rdečo vodo, Klenёnochek malo maternice Zelena vimka zanič.

Prebral sem jo dekletom na oddelku, se smejal, in sama golota tega besedila se mi je zdela nespodobna - vendar sploh ne v načinu, kako so bile nesmiselne neskončne, pionirske taborniške romance. Do letošnjega poletja se mi je zdelo, da je poezija nekaj, kar se mora v šoli ottarabanit; Seveda sem napisal nekaj otroških rim, kot vsi otroci iz dobrih družin: to ni odražalo ljubezni do poezije, temveč je odražalo le željo, da bi navdušila odrasle - običajno otroško rimo. In nenadoma sem videl, kakšne pesmi so - pravi verzi.

***

Če govorimo o branju ruskih klasikov, potem sem bil navaden sovjetski učenec čast - v tem smislu, da me je vse, kar sem šel skozi šolo, zanimalo zelo malo: preiskati in pozabiti. Po drugi strani pa sem imel srečo: pri štirinajstih sem odšel v Izrael, torej v šolo nisem prišel v veliko rusko književnost. Torej sem dobil skoraj celotnega Puškina "neobrazovan". Sem dobil nedotaknjenega Tolstoja, skoraj vsega Čehova in Gogola; Do sedaj ne morem prebrati nesrečnega "Tarasa Bulbe", ker mi je šola uspela poskrbeti.

Pesmi, ki jih lahko napišem lažje od proze. Z vsako drugo napetostjo gradite verze, ki dajejo ogromno moč ne le v vsaki besedi, ampak v vsakem zlogu, v vsakem zvoku; za mene je poezija neskončno natančno delo: verz je zasnovan tako, da je nemogoče spremeniti zlog v njem, ne da bi se celotno besedilo razpadlo, in če lahko spremenite, to pomeni, da ga nisem dobro napisal. Pesmi pišem zelo počasi - več mesecev lahko napišem osem vrstic in ta besedila zame zelo hitro postanejo odtujena in nezanimiva.

***

Ko sem pisal knjigo, sem si želel, da preneha živeti v moji glavi. Moj mož ima čudovito poslovico: "Vse kar hočem je, da odprem glavo in iz nje izlijejo živo srebro." Da, želim se znebiti tega, kar me muči. Moje pismo je izjemno terapevtsko.

***

Zgodilo se mi je, da sem pred desetimi leti brala: skoraj sem izgubila sposobnost brati veliko prozo. To je zelo žaljiva idiosinkrazija. Proza je kratka in proza ​​je na robu verza - to je prosim in to je zelo pomembno, vendar je v celoti »proza« proza, žal. Vedno počakam, da se ta mehanizem popravi; V zadnjem času se zdi, da obstaja upanje za to, toda doslej (in v zadnjih letih) je moja glavna branja ne-fikcija in poezija.

***

Ne verjamem v hierarhični sistem ocenjevanja literature od "velikega" do "nepomembnega". Vedno mislim, da bi bilo dobro, če bi literatura ljudem dala nekaj - čeprav začasno - tolažbo, ne da bi jih naklonili k zlu, to pomeni, da jih ne spodbujamo, da drugim povzročajo trpljenje zaradi lastnih ciljev avtorja. Uteha ni nujno napajanje možganov z melaso; tolažbo lahko da empatija, odkritje, tesnoba in bolečina. In zdaj mislim: če Asadovovi verzi prinesejo udobje osebi, hvala, moj Bog, za Asadova. Druga stvar je, da oseba, ki ve, kako najti tolažbo v verzih, želi pokazati ne le Asadova: kaj če ni videl drugih verzov? Nenadoma mu bodo dali veliko?

***

Druga stran branja, razen tolažbe, je okrepitev notranjega dialoga, ali vam je to všeč ali ne. Nikoli nisem bil v situaciji, ko bi knjiga odgovorila na vprašanja, ki sem jih zastavila - vendar vedno odgovarja na vprašanja, ki se mi niso pojavila, vprašanja, ki jih sploh nisem vedela, da sem jih vprašala.

***

Obstajajo knjige, ki se mi zdijo "moje" - v smislu, v katerem so ljudje "moji". To so zelo različne knjige, vendar se vsi počutijo kot nekaj, kar je moje življenje povečalo, poglobilo, bolje. Poznam veliko avtorjev osebno, in to je zelo pomemben dejavnik: slišati glas osebe, ki jo poznate in ljubite v besedilu, je zelo posebna zadeva; mimogrede, obstajajo tisti, ki lahko berejo vse knjige z ločenim pogledom brez osebnih prilog; Ne morem - in ne bi hotel biti sposoben. Včasih sem mislil, da je poezija tisti monolog o sebi in svetu, ki ga oseba v osebnem pogovoru verjetno ne bo storila; No, za to so pesmi in pesmi bližnjih ljudi s takšnim pogledom so absolutno neprecenljive.

Fedor Swarovsky

"Vsi želijo biti roboti"

Swarovski tekstovi me presenetijo s tem, kako psevdo-enostavne konstrukcije, lahko berljiva pripovedna besedila neverjetno presegajo meje dogodkov in pojavov, opisanih v njih, razkrivajo ogromno metafizično sliko sveta.

Stanislav Lvovsky

"Pesmi o domovini"

"Pesmi o domovini" so bile zame, med drugim, nepojmljivo pomemben monolog zasebne osebe o enem najtežjih vidikov identitete in subjektivnosti.

Mikhail Aizenberg

"Za rdečimi vrati"

Za mene je Eisenberg čarobnost obstoja besedila v dveh dimenzijah naenkrat, čarobnost zelo posebne optike: oseba - majhna, dihajoča - je vidna s kristalno vsakodnevno jasnostjo, vesolje okoli njega lebdi in se širi in se drži le na pošteno besedo pesnika.

Evgenia Lavut

"Kupid in drugi."

Med besedami Zhenya je posebna, ločena kategorija - suha besedila o močnih izkušnjah; zame (kot mimogrede v mnogih drugih njenih besedilih) je posebna magija - čarobnost skoraj neposrednega govora o tem, kar je praktično nemogoče govoriti z neposrednim govorom.

Maria Stepanova

"Besedila, glas"

Maša je zelo prijazna oseba in njena besedila zame so zelo domača besedila: včasih se mi zdi, da nas enake stvari bolijo, da so naši notranji monologi lahko skupen dialog. Zato mi branje njenih pesmi daje isto, veliko želenega občutka, da se spoznam v nekem drugem stihu, ta skupnost, ki ni podana na druge načine.

Vladimir Gandelsman

"Tiho plašč"

Predvsem pri branju Gandelsmana bi želel dve stvari: nikoli ne prenehati - in nikoli več ne prebrati - boli; Včasih se mi zdi, da je to besedilo brez kože in da tudi bralca brez kože, v povsem neznosnem prostoru polne zavesti o svoji smrtnosti, o univerzalni smrtnosti - ki bi jo morda morala poezija storiti s bralcem.

Grigory Dashevsky

"Heinrich in Simon"

Grishi grozno pogrešam - in s to zmožnostjo nasmeha, govorim o najstrašnejši stvari, ki je za vedno natisnjena v njegovih pesmih. In vendar - v absolutni čistosti glasu, absolutni jasnosti misli - in se, če je le mogoče, obrniti na to kot na popolno, brezmadežno moralno vilico. In zdaj samo za njegove pesmi in ostane, da se obrne.

Dmitry Vodennikov

"Kako živeti - biti ljubljen"

Nemogoče besedilo - ker se pogosto zdi, da je nemogoče - prav tako nemogoče - tako odkrito, tako neposredno, nemogoče. Toda za Dime je mogoče, in verjetno se nihče več ne upa; Dima sam.

Elena Fanaylova

"Črne kostume"

Besedila Lene so do bralca popolnoma brezobzirna - v smislu, da je oftalmolog-kirurg neusmiljen: bodisi se bojimo, da bi bolnika naredili neprijetno ali pa mu damo priložnost, da jasno vidi svet z lastnimi očmi. Zdi se mi, da so ta besedila popolnoma brezobzirna do avtorja - in vedno me boli njihov avtor.

Sergey Kruglov

"Ogledalo"

Kruglov - pesnik in duhovnik - zame je neverjetno pomemben primer, kako lahko pesnik govori o veri: je dobrota brez melase, hvaležnost brez edinstvenosti, tesnoba brez blaznosti, ljubezen do osebe brez želje, da bi nahranila ljudi - sočutje, ki se po mojem mnenju razlikuje od prave vere od formalne religioznosti. Zame so ta besedila neprecenljiva.