Kako zamenjati življenje v prestolnici za vas ob morju in ne obžalovati
Besedilo: Olga Shakina
Napis: pred enim letom. Udaril na robove nano-studia na Netu, bom delal. Trije postanki v lahki viseči, ledeni most, na enem koncu katerega patriarh oddaja iz dveh zaslonov v peklensko desinhronizacijo, na drugem koncu pa Strelka bar oskrbuje urbaniste. "Pozen sem," me pozdravi producent etra. "In prav tako moramo pripraviti anketo dneva. Ponujam vam izbiro: geji, kozaki, umirajoči graditelji olimpijade." Padam za mizo: zrak do šest, nato pa rok v dnevnem časopisu.
Caption: leto kasneje. Tresenje, drobljenje žerjavice v kaminu z žaračem in vlečenje jopiča: da bi prišli v mesto, se morate pohiteti - edini avtobus ob pol šestih. Miljo in pol po prednjem polju: v eni roki je svetilka, v drugi - nož za mizo. Petelin ludi, morje divja. Na avtobusni postaji pot utripa in se obrne. "Labrit, - voznik odpre vrata. - Cik ir pulkstenis? Daudz, par daudz. Man ir maz laika!" ("No, dobro jutro! Koliko časa je, eh? Veliko je časa. In imam malo časa!"). Padem v stol: za dan, kar potrebujete, da imajo čas za nakup drva, vzemite izpisek iz zemljiške knjige, plačati za električno energijo, spremenite plinske jeklenke in skok na poslovanje, in zvečer - rok v dnevnem časopisu.
Kot lahko ugotovimo s pomočjo osnovne primerjave situacij, dve glavni stvari v mojem življenju ostajata enaki - roki in navada zamude (vključno z njimi). Ostalo je spremljevalec, pokrajina, ki je bila še slabša pred letom dni (utesnjeno stanovanje, metro v prometni uri, patriarh Kiril), zdaj pa so boljši (hiša na obali, megla nad poljem, sveži plevel Baltskega sleda). Sprejeto pa je, da domnevam, da sem pogumno in nepreklicno spremenil svojo usodo, zavrnil preteklost in rekel da za prihodnost, nenadoma obrnil življenje sto osemdeset stopinj in hitel naprej do nadzvočne. Ne daleč od preobremenitve, padcev tlaka, slabosti - in prijatelji začnejo postavljati sočutna vprašanja.
Prvič: "In kaj počnete tam?". Odgovor jih spravi v zmedo, ker delam enako kot prej: sedim doma in dobim preko reutera. Samo zunaj okna nimam smetnjaka z tekočim napisom "CAO", ampak borov gozd. Nato vprašajo: "In TV?" No, jaz delam isto kot v Moskvi, minus TV. Dolgo časa sem, poslušajoč mnenja drugih, iskreno čakal, ko iglo v živo spominja na sebe s trdimi modricami, na katere bi moral sedeti vsak, ki je kdajkoli obiskal. Ampak ne, iz neznanega razloga se ne bode. Dobri ljudje ne morejo biti narobe - in očitno imam ponovni zagon. Ko pride, obljubim, da bom napisal pošten pripis o njem (razen, če seveda, če premagam prijatelje, rok z blokado Reutersa).
"Ali pogrešam tovariše?" - Drugovi so poskusili. Resnično, ne lažem - začel sem videti več mojih tovarišev po odhodu. Prvič, Evropa je majhna - in zdaj, preden pojdejo v Berlin, Pariz, Amsterdam ali Kijev za vikend, me vsi pišejo na Facebooku, jaz pa vzamem poceni prihajajoči vlak, ki bo preživel od tri do devet fascinantnih ur ( Evropski vlaki se lahko borijo tudi z blokom Reuters. Mnogi od tistih, ki v Moskvi mesecev niso mogli priti, da me obiščejo, zdaj ti gostje letijo. V Varšavi jih odpeljem k Lupi z Yazhino, prikažem žgane pijače Magde Gessler, Stalno razstavo Althamerja v Muzeju moderne umetnosti in disko v Stalinovih visokih nadstropjih. V Latviji predstavljam lisice, ki kradejo moje smeti in kozare, ki gnojijo mojo ograjo. Na novo leto je bilo podjetje gledaliških umetnikov. Eden od njih, ki je šel ven na travnike, je dvignil glavo na nebo in dolgo gledal na obzorje, kot da se je nad njim dvignil nekaj podobnega sijajnega Bude. "Olya, b ** d, orel!" vdihnil je po minuti spoštljivega molka.
Nimaš pojma, kako dober sem brez nafte, brez trgovin in restavracij, kjer se moraš sleči v svoji garderobi
Zmešnjava med mestnimi in podeželskimi bivališči omogoča, da z gotovostjo odgovorimo na vprašanje, ali mi to ni dolgočasno: če se mi ga je dolgočasilo, grem v drugo. Poleg tega naraščajoči trend izseljevanja-luči ("poleg Moskvi stanovanje kupil nekaj nekje") vam omogoča, da organizirajo krožni prijazni turizem. Ta hiša je na Krimu, druga ima vilo v Španiji, eden ima studio v Kreuzbergu, druga ima v Estoniji: ko vsi obiskujejo in vas obiščejo, je to leto. Poljsko-latvijsko življenje v moskovskih pristojbinah - to je ista epizoda iz filma "Eurotrip", kjer ameriški turisti strgajo zadnjih sedemdeset ali nekaj centov, v naslednjem prizoru pa pripeljejo najboljši nočni klub v Skopju v VIP prostor . Ta pogojni disco slogan je mi prijaznejši kot katerikoli Bobov bar, da ne omenjam tega, kot je - na splošno, kaj imate zdaj namesto kraja, kjer so bili pred petimi leti na moskovskem festivalu sprejeti za počitek s dekleti Adrien Brody? »Kako boš preživela tukaj po svojem naftnem jezeru? Si bogata velika dežela in mi smo malo podeželsko,« je žalila moja poljska punca, ko sem s kovčki prišla v domovino Penderetskega. Torej, ne veste, kako mi je veliko brez nafte, brez ene galone nafte, brez trgovin, dela štiriindvajset ur in restavracije, kjer se morate sleči v garderobi. Kakšen užitek vstopim v športni klub, ki spominja na škripajoči šolski stol zibanje, in gospodinjstvo, kjer so potrebne brisače in posteljnina, tako kot v sovjetskem otroštvu, za udarjanje v različne oddelke - samo, za razliko od otroštva, se prodajalke smejijo in se bojijo angleščine in se nenadoma veselijo Ruski, ki je obsodil "Dobje, Dobje" ali "Labi, Labi".
Ko se vrnete, Moskva pripravi umetnost za vas.
Zato je najbolj komično vprašanje tistih, ki so našteti, »Kdaj se boste vrnili?«. Sprašujejo ga s pomenom, gledajo v njegove oči, sumijo na koketiranje - levo, da bi lahko vprašali, da? Pred kratkim sem bil mesec in pol v Moskvi - čakala sem na dokumente. Petinštirideset dni počitnic, vsakodnevno gledališče, samostojno od Karetnyja do Savvinske, nočni tantrumi, ki kričajo: "Kaj imaš poleg svojega" Chanel "?" kolegi, ki so, ko so opravili veliko medijsko in opozicijsko zadevo, utrujeno gledali skozi kozarec prošnje v baru na Rdečem oktobru. Ko se vrneš, ti Moskva uredi umetniško luščenje, kar misli, da ji je manjkalo. Taksisti so pametni in prijazni, prijatelji so nepopustljivi, nekdanji in prihodnji delodajalci pa ponujajo projekte stoletja, od katerih je vsak precej lepši od drugega. "Kdaj se boš vrnil?" - vpraša Moskva.
In potem se pred njo obešate list papirja s staro karikaturo iz "New Yorkerja", na katerem se oseba pomika skozi dnevnik in plašno govori slušalko: "Kaj pa nikoli? Je to dobro zate?"
Fotografija: coverphoto preko Shutterstock