Moja mama in heroin: Zgodba o družini, ki je ni več

Ni zanesljivih statističnih podatkov o ljudeh v Rusijiki uporabljajo droge, vendar po poročilih Urada ZN za droge in kriminal, se v naši državi letno porabi približno 70 ton heroina. Ista divizija razglaša opioidno krizo, ki je že v svetovnem merilu. Ena najbolj ranljivih skupin med ljudmi, ki uporabljajo droge, so ženske: zaposlene so na vseh stopnjah trgovine z drogami, bolj so ogrožene zaradi okužbe z virusom HIV in virusa hepatitisa C, pogosto se zatekajo k uporabi, se želijo spopasti z duševnimi motnjami in resnimi dogodki. Objavljamo zgodbo o Amini F. (ime se je spremenilo na zahtevo junakinje): njena mama je heroin uporabljala več kot deset let in se okužila z virusom HIV - in zmedeni sorodniki so raje skrivali težave v družini.

margarita virova

Skrivnost iz otroštva

Kaj se spomnim dobrih stvari o svojih starših? Bili so zelo ljubeznivi. Ko so bili mladi, so se oboževali in uživali v času, ki so ga preživeli skupaj. Moj oče je bil član Kazanske kriminalistične skupine Pervaki: vodili so celotno okrožje, in njihova glavna prednost je bila tržnica čez cesto od naše hiše. Moja mama ni bila zaposlena, ko sem se rodila, vendar je pred tem zelo dolgo delala kot računovodja v banki.

Spomnim se, kako se dotikam trenutkov iz otroštva. Oče je prišel domov zvečer, sedeli smo v dnevni sobi in igral je konzolo. Odločil se je med Sonyjem in Segom (oba sva imela doma), sedel sem na njegova ramena in posegal, zaprl oči in ušesa. Mama se je včasih igrala z očetom, toda bolj pogosto je sedela poleg nas in pletena. Spomnim se tudi, da je moja mama imela posebno masko, ki jo je oblekla, da bi me prestrašila, ko nisem hotel jesti kaše. Bala sem se, jokala sem, solze so padale v kašo - sovražil sem jo, vendar sem poslušno jedel pod nadzorom pošasti v maski.

In potem je bil moj oče ubit - to so storili člani druge skupine, imenovali so ga "Hadi Taktash". Zanimala me je tema organizirane kriminalne združbe in poznam podrobnosti iz besed babice, dedka in drugih ljudi, ki se spominjajo teh časov. V dokumentarnem filmu o takih skupinah, ki je bil prikazan na prvem kanalu, so predlagali, zakaj so se veliki člani bande medsebojno ubijali: ena skupina je dolgovala še dvesto gramov kokaina (v 90. letih so Kazanske organizirane kriminalne skupine tekmovale za trg z drogami.) Opomba ed.). Fantje iz Hadi Taktaša so odšli k prijatelju mojega očeta, oče pa ga je poklical v trenutku, ko so prišli »gostje«. Prijatelj je navedel vse tiste, ki so v stanovanju - morda je menil, da je nekaj narobe. Prišlo je do požara, ta človek je bil ubit in po nekaj dneh je bil njegov oče tudi ustreljen kot priča.

Oče je prišel domov zvečer, sedeli smo v dnevni sobi in igral je konzolo. In potem je bil moj oče ubit

Smrt mojega očeta je bila dolgo časa skrita od mene. Do osem let nisem vedel, kje je: povedali so mi, da je resno bolan in ni zapustil bolnišnice. Nekega dne ga je dedek po nesreči izpustil in on in njegova babica sta morala povedati resnico. Izkazalo se je, da se spominjam pogreba papeža. Krsta niso stala v našem stanovanju, kot je bilo pričakovano - najverjetneje zaradi smrti: po umoru so telo iz mrtvašnice takoj odpeljali na pokopališče. Potem sem mislil, da praznujemo nekakšen dopust, ker je prišlo veliko ljudi, vsi so sedeli za mizo in jedli. Vendar pa obstaja podrobnost, ki loči pogreb od vseh praznikov - to so zavese ogledala, ki se dobro spominjam. Torej, ko sem že v zavesti, sem spoznal, da je bil dan, ko smo se poslovili od očeta.

Kmalu se je heroin pojavil v moji mami. Glede na različico babice jo je posadil njen oče. Kot da je preprosto povedal moji mami, da bi bilo lažje preživeti izgubo. Ko je mama šele začela jesti, nisem razumela, kaj se dogaja. Domnevam, da so odrasli nekaj skrivali, a jaz sem bil na bobnu, igral sem se z lutkami. Mama se je pogosto začela prepirati s svojo babico, nekateri čudni ljudje so začeli obiskati. Moja mama je imela prijatelje, s katerimi so imeli skupne zadeve, vendar ni pila. Ko ste majhni, mislite - kaj potem? In čez nekaj časa mi je postalo jasno, da so vsi v uporabi.

Mama je uporabila heroin od leta 1997 do leta 2010 do konca svojega življenja. Imela je triletno vrzel, ko je bila popolnoma čista. V tem času se je njeno življenje postopoma izboljševalo, se nam je zdelo, da je vse končno končano. Možnost srečanja z osebo iz preteklega življenja jo je vrnila v odvisnost. Veš, kako se dva bivša alkoholika srečata in pijejo skupaj - isto zgodbo. Veliko ljudi je vedelo, da je moja mama uporabljala heroin, in gossip se je hitro razširil. Vendar o tem nihče ni govoril odkrito. Mislim, da so se v moji družini bali, da bi se odnos drugih do moje matere dramatično spremenil na slabše in jih niso želeli.

Poskusi zdravljenja

V dvajsetih letih, ko smo se aktivno borili z mamino odvisnostjo, ni bilo ustreznih informacij o tem, kaj narediti blizu v tej situaciji. Ni bilo jasno, kako ga obravnavati. Sorodniki so poslali mamo na delo v samostane, potem je bil rehabilitacijski center, v naš dom so prišli zdraviliški zdravilci, in ko se je pojavil akupunktura. Na splošno je družina iskala različne načine za rešitev problema, vendar se je na koncu zgodilo enako: moja mama je bila poslana na psihiatrično kliniko. Ležala je na oddelku, kjer so bili postavljeni zelo težki bolniki. Tam se je zdelo, da je moja mama edina oseba, ki je bila v njeni glavi in je razumela, kdo je.

Moj dedek je sprejel zelo stroge ukrepe: verjel je, da lahko »odvisnike od drog« pretepajo samo odvisniki. Ni jih upošteval kot ljudi. Hkrati je imel težave z alkoholom, in ko je pil veliko alkohola, ni pokazal najboljših lastnosti njegovega značaja. Večkrat je premagal svojo mamo, zlomil ji rebra - žal se je to zgodilo v našem domu. Spomnim se mojega dedka, ki je nekje prinašal lisice. Babica in dedek sta večkrat spustila mojo mamo na akumulator, ko sta zapustila hišo. Najprej, da bi počakala na prekinitev - so mislili, da ji bo to olajšalo, ker ne more ničesar storiti sama s seboj, ne bo nikamor odšla in ne bo nosila stvari od doma. Že nekaj let je resnično vznemirjala nekakšne neumnosti, kot so majhni stroji in krzneni plašči, ob koncu življenja pa je imela veliko kreditov za majhne vsote.

Babica in dedek sta potegnila mamo na baterijo, da je lahko počakala na premor - mislili so, da bi ji to lahko olajšalo

Poraba je bila povezana s stalno nevarnostjo. Po smrti njenega očeta je večkrat ogorila avto njene matere: mislim, da ji je grozilo, in morda je že imela dolgove. Nekajkrat je mati in njeni »tovariši«, ki so bili v uporabi, neuspešno odvzeli heroin, bili so zavedeni, nekaj je bilo pomešano - na primer je bil dodan paracetamol. Zdaj razumem, kako je tvegala: v njenih rokah je izšlo skladbe, o katerih ni vedela ničesar. V Rusiji se oseba, ki je odvisna od težkih drog, lahko ubije v vsakem trenutku - niti zaradi uporabe določenih snovi, ampak zato, ker je nerazumljivo, da pride v svoje telo.

A mama je bila večinoma družena. Kot otrok se mi je zdelo, da je bilo vidno, ko je bila mama "kamenjana" in kdaj ne. Zdaj razumem, da večino časa, ko je uporabljala heroin, nismo opazili. In ko se nam je zdelo, da je v uporabi, je dejansko šla ven. Bila je živčna, očitno neprijetno. Ne bom rekel, da sem opazil nekaj groznih razpadov: bila je ravno napeta, kot da je bila nenehno šokirana. V zastrupitvi z drogami je izgledala precej letargično, hkrati pa je ostala dokaj mirna in stika. Morda njene reakcije niso bile podobne treznega obnašanja, vendar skoraj nikoli ni prišlo do oči.

Diagnozo HIV

Mama je dobila HIV od zadnjega človeka, s katerim je živela. Mislim, da po diagnozi ni imela nobene možnosti, da bi jo sprejeli v družini ali v družbi. Na psihiatrični kliniki je ni bilo več mogoče imeti v istem oddelku kot običajno - imeli so zelo stroge HIV-pozitivne bolnike. Premeščena je bila v drug oddelek, kjer so bili strašni pogoji pridržanja.

Vse je bilo obloženo s ploščicami in vedno je bilo groznega vonja. Toda moja mama ni hotela odnehati, iskala je izhod. Morda je bolezen postala za njo signal, da se držijo za življenje, in da se ne bi še naprej ubijali. Imela je režim zdravljenja in režim zdravljenja in je z različnim uspehom začela zavračati droge.

Toda doma se je začela ravnati strožje. Babica jo je prisilila, da opere posode in kuha samo z gumijastimi rokavicami, da se ne bi okužil. Rekla mi je, da še enkrat ne objemam matere. In v tistem trenutku se mi je zdelo, da je najpomembnejši stik, ki bi se lahko zgodil med nami, samo objemi. To je najpreprostejša stvar, ki smo si jo lahko dali kot podporo. Mama mi je poskušala pojasniti, da HIV ni strašljiv, je delila informacije z nekaterih strani. Na splošno sem mislil, da bo dobila malo bolečo in da bo vse izginulo kot gripa.

Hkrati je moja mama začela imeti težave pri iskanju zaposlitve, zlasti v zadnjih letih. Približno pet ali šest let je delala na istem mestu, kjer ji je babica pomagala pri delu. In čeprav nihče ni vedel za težave svoje matere, je bila primerna za vse, ker je moja mama čudovita oseba, nihče ji ni nikoli slabo ravnal. Toda drugi delodajalci, ki so slišali govorice o bolezni, niso bili pripravljeni sprejeti po diagnozi, kljub temu, da ima mama visoko izobrazbo in bogate izkušnje v banki.

Mamina smrt

Odraščal sem in avtoriteta matere v očeh mi je padla - postala je zame nekaj podobnega prijatelju. Bili smo zelo blizu, vendar sem živel z občutkom, da ji nič ne dolgujem. Malo pred finalom mi je postalo zelo težko prisiliti se, da komuniciram z njo. Zdaj razumem, da to ni bilo posledica dejstva, da je bila moja mama za nekaj, kar je pred mano, resnično kriva, da je bila najlažja stvar, da zaprem oči pred problemom. Lažje si je bilo predstavljati, da ni v mojem življenju, kot da bi ji pomagala, da bi se izvlekla iz odvisnosti. Spomnim se, da mi je nekaj dni, preden je mama izginila, napisala sporočilo z vprašanjem: "Ali sploh ne potrebuješ matere?" Njegove številke niso bile na mojem seznamu stikov, vendar sem razumel, kdo me je napisal. Odločil sem se, da je bolje, da ji še enkrat razjezim in se počutim krivega in šele nato odgovorim. Po nekaj dneh sem izvedel, da moja mama ni več. Poklicali smo jih zvečer, mislili smo, da ima preveliko odmerjanje, vendar se je izkazalo, da je storila samomor.

Mama ni pustila nobenih zapisov. Obesila se je v stanovanju, kjer je živela s svojim takratnim človekom. Družina se je odločila, da ne bo razkrila vzroka incidenta. Smrtni list smo celo ponaredili: zdi se, da je mati umrla zaradi srčnega popuščanja. Razumem, da je bilo to storjeno, da ne bi celotne zgodbe vzeli iz hiše. Zdi se mi, da moji sorodniki še vedno ne morejo preživeti bolečine, povezane s tem dogodkom, ker o tem ne morejo govoriti. Če bi se naučili, bi jim bilo morda lažje živeti.

Smrtni list smo celo ponaredili: zdi se, da je mati umrla zaradi srčnega popuščanja.

Ko sem izvedel, da je moja mama umrla, sem seveda jokala. Toda dobesedno na isti dan, ko so njeno telo odpeljali v mrtvašnico, sem se počutil, kot da se ni nič zgodilo. Njeno smrt sem vzela kot običajen dogodek v življenju. Dolgo se mi je zdelo, da je izginila - kot takrat, ko so jo dali v bolnišnico, ali ko je nekje izginila nekaj mesecev ali se preselila. Samo leto kasneje sem spoznal, da je ni več, in sem se spomnil tega neumnega sporočila. Počutil sem se krivega glede odvisnosti matere, njene smrti, razpada moje družine in sama se je začela nagibati k destruktivnemu vedenju.

Okostja v omari

Ko sem bil majhen, sem skušal biti skupaj z vsemi odraslimi, kot da je povezava v vsem tem neredu. Vsakdo me je dobro obravnaval in, kot jaz, kot otrok nisem videl nič drugega kot narobe z drugimi. Začel sem se jezi na mojo mater bližje adolescenci - nisem razumel, zakaj mi je to počela. Babica in dedek sta menila, da je moja mati kriva, ker nima normalnega otroštva. Na splošno nisem mislil, da imam nekaj posebej narobe. Dolgo sem bil prepričan, da imajo vsi doma nekakšno dramo, samo da o njih nihče ne govori in zdi se, da so vsi srečni. Odraščala sem s prepričanjem, da nikoli ne bom imela normalne družine. Razmišljati o tem ves čas je grozno.

Mislim, da je bila za mamo poroka z očetom edini način, da se znebim odnosa z mojo družino. Babica jo je zelo ljubila in ljubi do sedaj. Očitno mama ni mogla prenašati hiperzdravljenja: en odrasel človek se je zadušil z ljubeznijo drugega. Moj oče je rekel o svojem očetu, da je to njena edina prava ljubezen. Spomnim se, da sem ji povedal, da se je za vse moje življenje držalo zelo neumno - seveda jo je užalilo. Morda je moja mama vse življenje potovala od enega soodvisnosti do drugega, in ko je bil oče umorjen, je bila najlažja stvar, da je prešla na drugo odvisnost. Moj odnos do ljudi, ki uporabljajo droge, se je začel spreminjati, ko sem poskušal pogledati svoje življenje od zunaj. Mislim, da je še vedno težko najti smiselna navodila o tem, kako živeti s svojimi najdražjimi. Družine odvisnikov od prepovedanih drog preprosto ne vedo, kaj storiti, in pogosteje samo poslabšujejo.

Zame je postalo lažje, ko sem prvič povedal o pravem vzroku smrti matere bližnjemu prijatelju - in slišal frazo: "Nisi kriv." Po tem sem začel razmišljati o pravih motivih svojih dejanj. Razumem, da sem to storil, in ne drugače, ne zato, ker nisem ljubil svoje matere. Res sem mislil, da ji bo moj trdi položaj pomagal v boju proti odvisnosti. Nisem vedel, da se je mogoče obnašati drugače, ali domnevati, da bi bilo bolj pravilno.

Lani sem šel v podzemno železnico in dva policista sta me ustavila, eden od njih je bil v civilu. Pogledali so moje dokumente in jih prosili, naj gredo nekam z njimi, in tisti večer sem popil dva kozarca vina, prestrašen in poslušno jim sledil. Pripeljali so me na postajo podzemne železnice, kjer jih je čakala zadržana deklica. Izkazalo se je, da so me poklicali priča: dekle so vzeli s heroinom, jo pregledali in predlagali, naj si ogledam snov, ki jo je našla, in domnevam, da je. Bila sem prestrašena, kako je policija obravnavala to dekle. Posmehovali so ji vsako besedo, vsako zahtevo in se šalili, ko jih je poskušala vprašati za pomoč. Res me je prizadelo: predstavljala sem si, da bi se lahko ljudje v uniformi na enak način nanašali na mojo mamo. Ne želim, da bi kdo obravnaval odvisnike od drog na tak način, da bi tudi oni imeli pravico do sočutja in razumevanja. In če so v uporabi, potrebujejo še več podpore kot mi.

Slike: Artem - stock.adobe.com